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Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bisogno che tu capisca: 
 
considerate la vostra semenza: 
fatti non foste a viver come bruti, 
ma per seguir virtute e conoscenza. 
 
Come se anch’io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di tromba, come la voce di Dio. Per un 
momento, ho dimenticato chi sono e dove sono. 
Pikolo mi prega di ripetere. Come è buono Pikolo, si è accorto che mi sta facendo bene. O forse è 
qualcosa di più: forse, nonostante la traduzione scialba e il commento pedestre e frettoloso, ha ricevuto il 
messaggio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli uomini in travaglio. E noi in specie; e che 
riguarda noi due, che osiamo ragionare di queste cose con le stanghe della zuppa sulle spalle. 
 
(Primo Levi, Se questo è un uomo) 
 
 
 
Se eu não estivesse a dormir 
perguntaria aos poetas 
A que horas desejem que vos acorde? 
 
Vamos decifrar ruínas 
identificar os mortos 
dormir com mulheres reais 
denunciar os traidores 
e atraiçoar a poesia 
envenenada nas palavras 
que respiram ausência podre  
vamos dizer sem maiúsculas 
o amor a vida e a morte 
 
  le andre  ’ eill    Em pleno azul) 
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INTRODUÇÃO 
 
 
 
 
O facto de a ideia iluminista de progresso, retomada e enriquecida no século 
XIX pelas teorias evolucionicistas, não ser sinónimo de desenvolvimento humano e 
social homeogéneo e compartilhável, encontra-se in nuce já no pensamento de Friedrich 
Nietzsche
1
, para se tornar, mais tarde, central nas análises e nas discussões dos filósofos 
ligados à chamada Escola de Frankfurt. 
Hoje em dia, no ainda jovem século XXI, as condições em que se encontra uma 
grande parte da população mundial seriam por si suficientes para mostrar como ao 
esquizofrénico desenvolvimento tecnológico e científico não corresponde, em nada, 
uma significativa melhoria das condições sociais. Violência, discriminação e 
marginalização são, de facto, ainda fatores predominantes nas  relações humanas e 
políticas.  
Em 2005, apresentando o seu trabalho sobre “memória, arte, literatura e 
tradução”, Márcio Seligmann-Silva escreve:  
 
Agora, no início do novo milênio em pleno momento de guerra 
contra as diferenças, parece que não occorreu nada de novo no fronte nos 
últimos 50 anos. Ser inimigo da diferença ainda implica querer aniquilar “o 
outro”. […]   guerra contra “os outros” que a escalada “antiterrorista” 
deslanchou é apenas um dos momentos dentro da relação com a “outridade” 
                                                          
1
 Veja-se: Nietzsche, 1980. 
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que domina a política nas últimas décadas. Como contraponto 
essencialmente vinculado a este momento de afirmação da globalização 
como imposição das vontades imperialistas, ocorre também uma afirmação 
cada vez maior do local. (SELIGMANN-SILVA, 2005: 9) 
 
As palavras de Seligmann-Silva evidenciam como ser inimigo da diferença 
comporta, efetivamente, uma constante situação de tensão social. Por conseguinte, na 
época global, a afirmação do local proposta pelo estudioso brasileiro aparece como uma 
alternativa possível à sistemática luta contra a alteridade que domina os atuais 
paradigmas de governo.   
Tal necessidade aparece como urgente considerando que os mais recentes 
conflitos bélicos se baseiam principalmente sobre razões identitárias. Em New and Old 
Wars: Organized Violence in a Global Era, Mery Kaldor, analisando os conflitos dos 
Balcãs e do Ruanda da década de noventa, salienta como as chamadas “novas guerras” 
fomentam a aversão direcionada contra o “outro”, considerado em termos raciais, 
religiosos e étnicos. Isto é: a lógica que alimenta os conflitos mais recentes já não 
pertence apenas à geopolítica mas comporta o aniquilamento de alteridades 
consideradas como inimigas. 
Esta situação determina obrigatoriamente uma outra perceção da experiência 
bélica seja pelos indivíduos que nela foram envolvidos seja por toda aquela multidão 
que, na era global, teve apenas uma experiência indireta dos conflitos. Para estes, a 
diferente perceção da violência põe em causa principalmente a estrutura mediática da 
contemporaneidade. Em Regarding the Pain of Others, Susan Sontag além de refletir 
sobre o desenvolvimento da intervenção fotográfica em contextos de guerra, salienta 
uma importante característica da cultura de massa:  
 
As everyone has observed, there is a mounting level of acceptable 
violence and sadism in mass culture: films, television, comics, computer 
games. Imagery that would have had an audience cringing and recoiling in 
disgust forty years ago is watched without so much as a blink by every 
teenager in the multiplex. Indeed, mayhem is entertaining rather than 
shocking to many people in most modern cultures. (SONTAG, 2003: 90) 
 
O contínuo e perpétuo desequilibrio das condições sociais, a luta contra as 
alteridades promovidas pelos governos – apenas como exemplo, ve am-se os resultados 
das eleiç es europeias do maio 20   ou as pol ticas homofóbicas recentemente 
promovidas em Uganda e  igéria    e a obsessiva banali ação da viol ncia pelos mass 
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media são algumas das razões que motivam a minha indagação acerca das 
representações literárias da violência.  
Embora ninguém conteste a natureza ficcional da literatura e que o escritor, 
retomando os versos de Pessoa, se a um fingidor que “[…] Finge tão completamente/ 
Que chega a fingir que é dor/   dor que deveras sente” (PESSOA, 1972: 164 ), o texto 
literário possui efetivamente as caraterísticas adequadas para testemunhar 
acontecimentos traumáticos e para transmitir ao leitor o sentido de estranhamento, perda 
e desilusão
2
:  
 
Na qualidade de produto do intelecto, seu testemunho está inscrito 
na própria linguagem, no uso que faz dela, no modo como através de uma 
intrincada tecedura amarra o “real”, a imaginação, os conceitos e o 
simbólico. […] 
Mas também a literatura tem recursos de transposição da oralidade 
e da gestualidade, também ela pode testemunhar […] ao menos o presente. e 
a literatura do século XX foie m grande parte um literatura marcada pelo seu 
presente traumático. Cabe a nós aprendermos a ler esse teor testemunhal: 
assim como aprendemos que os sobreviventes necessitam de um interlocutor 
para seus testemunhos. A literatura de uma era de catástrofes desenvolveu 
também a nossa sensibilidade para reler e reescrever sua história, do ponto 
de vista do testemunho. (SELIGMANN-SILVA, 2005: 76-77) 
 
Como foi justamente analisado por Umberto Eco, a literatura necessita de um 
constante envolvimento do leitor que, através de um olhar crítico, atualiza o discurso 
literário por si impregnado de non detto: 
 
Un testo, quale appare nella sua superficie (o manifestazione) 
linguistica, rappresenta una catena di artifici espressivi che debbono essere 
attuali  ati dal destinatario. […] In quanto da attuali  are un testo è 
incompleto, e per due ragioni. […] Questo problema da un lato rivela della 
infinità dell’interpreta ione […] dall’altro rimanda alla tematica 
dell’implicita ione  entailment) e del rapporto tra proprietà necessarie, 
essenziali e accidentali. 
Un testo si distingue però da altri tipi di espressione per una sua 
maggiore complessità. E motivo principale della sua complessità è proprio il 
fatto che esso è intessuto di non detto. (ECO, 2001: 51) 
 
O envolvimento que o texto exige da parte do leitor, o tácito acordo que se 
estabelece a priori entre autor empírico e leitor empírico torna possível a transmissão de 
                                                          
2
 Anteriormente, analisando as obras do escritor angolano Pepetela, tive a oportunidade de discutir as 
potencialidades do discurso literário nas representações da violência. Para aprofundar este argumento, 
veja-se: Fazzini, 2013. 
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uma memória que não é influenciada pelas lógicas do poder que, como afirma Sontag, 
sustentam a construção da memória coletiva: “what is called collective memory is not a 
remembering but a stipulating: that this is important, and this is the story about how it 
happened, with the pictures that lock the story in our minds (SONTAG, 2003: 76/77). 
Por conseguinte, a literatura aparece como um espaço fundamental para salvar  
as memórias caladas pelo discurso oficial e a voz dos subalternos e das vítimas de cada 
época. Aliás, tal necessidade encontrar-se-ia já em Walter Benjamin, crítico amargo da 
ideia de progresso: 
 
O perigo ameaça tanto a existência da tradição como os que a 
recebem. Para ambos, o perigo é o mesmo: entregar-se às classes 
dominantes, como seu instrumento em cada época, é preciso arrancar a 
tradição do conformismo, que quer apoderar-se dela. […]   dom de 
despertar do passado as centelhas da esperança é privilégio do historiador 
convencido de que também os mortos não estarão em segurança se o inimigo 
vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer. (BENJAMIN, 1987: 224) 
 
Nesta perspetiva, a partir da segunda metade do século XX floresceram os 
estudos no âmbito da crítica literária,  entendida como a ciência que estuda os possíveis 
do texto (GENETTE, 2006), e da teoria da literatura, cujo objetivo seria o de delinear as 
potencialidades da obra como testemunho e como medium para a costrução/transmissão 
da memória. Os acontecimentos históricos que motivaram a emergência de tais análises, 
e sobre os quais se baseiam, são principalmente a Segunda Grande Guerra, com o 
holocausto in primis, e as ditaduras militares e as violências que flagelaram a América 
do Sul a partir da década de sessenta. Disto resulta a definição de dois subgéneros 
literários cuja caraterísticas seriam adequadas para testemunhar acontecimentos 
violentos: a chamada literatura de testemunho e a literatura de testimonio.  
A discussão em volta da literatura de testemunho surgiu e desenvolveu-se 
principalmente na Alemanha e nos Estados Unidos, no âmbito dos estudos pós-
holocausto e dos chamados Memory Studies. “Sob o signo da história como trauma” 
(SELINGMANN-SILVA, 2005: 83), as pesquisas envolveram principalmente a teoria 
da literatura, as disciplinas históricas e a psicanálise, tentando definir o alcance  e os 
limites do testemunho assim como as possibilidades de salvaguarda e transmissão da 
memória traumatica através da literatura.  
Sempre no já mencionado ensaio, Márcio Seligmann-Silva sublinha algumas 
caraterísticas fulcrais desta literatura, como a constante tensão entre a escrita e a 
oralidade, a fragmentação da narração e a condição de superstes do sujeito que 
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testemunha – muitas vezes o autor empírico dos textos de testemunho (SELIGMANN-
SILVA: 2005). Nesta perspetiva, considerando a Shoat como evento central no 
desenvolvimento das pesquisas ligadas à literatura de testemunho, seria possível 
considerar o escritor Primo Levi, autor de Se questo è un uomo, e o poeta Paul Celan 
como iniciadores deste género.  
No que diz respeito à literatura de testimonio, subgénero caraterizado pela 
sempre presente perspetiva da luta de classe,  Alfredo Alzugarat sublinha como para a 
sua emergência foi fundamental a fundação e a publicação da revista “Casa de las 
 méricas”   LZUG R T,  99 ). Esta literatura, que tem uma finalidade 
principalmente política, manifesta algumas caraterísticas peculiares, como a constante 
presença de um mediador – muitas vezes um antropólogo, sociólogo ou jornalista –, a 
profunda marca da oralidade e o facto de ser uma “literatura antiesteti ante” 
(SELIGMANN-SILVA, 2005: 89). 
Uma importante diferença entre as duas categorias aqui discutidas é que, se a 
literatura de testemunho salienta a centralidade do evento da Shoat, na literatura de 
testimonio não e iste “o topos da singularidade […]: pelo contrário, enfati a-se a 
continuidade da opressão e a sua onipresença no «continente latino-americano»” 
(SELIGMANN-SILVA, 2005: 89). 
Um outro conceito fulcral na minha pesquisa é o de pós-moderno. De facto, 
discutir acerca da literatura contemporânea significa relacionar-se com inovações 
relevantes, quer nas estratégias representativas quer nas formas literárias, que indiciam 
uma profunda alteração das hierarquias interpretativas, em relação às da modernidade.  
A discussão acerca do pós-moderno, assim como uma tentativa de periodização 
histórica, envolverá a primeira parte do primeiro capítulo. Porém, parece-me necessário 
sublinhar, nesta introdução, algumas caraterísticas importantes da literatura pós-
modernista em relação à modernista, resumidas de maneira esquemática por Ihab 
Hassan em The postmodern Turn (HASSAN, 1987): 
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Portanto, através de uma leitura comparada de quatro romances 
contemporâneos, nos capítulos que se seguem, proponho-me questionar as caraterísticas 
e as perspetivas do discurso testemunhal na chamada época pós-moderna. 
Como indicia o título deste trabalho, Guerra e Testemunho no Romance 
Europeu Contemporâneo, a pesquisa envolverá obras escritas e publicadas na Europa 
nas últimas décadas do século XX e no princípio do século XXI. Dada a complexa 
relação que o testemunho em literatura estabelece entre o contexto histórico e social e a 
escrita, decidi focar a minha atenção apenas sobre as duas realidades linguísticas e 
culturais da minha competência: a portuguesa e a italiana. Porém, já na fase embrionária 
deste estudo, tornou-se evidente um desequilíbrio entre o número de obras literária que 
representam a guerra e a violência e que poderiam ser consideradas como pós-
modernas, em Itália e em Portugal.  
13 
 
A relativa proximidade da experiência da Guerra Colonial, e a rutura radical 
que a revolução de abril trouxe a Portugal favoreceu, efetivamente, as representações do 
testemunho através de formas e pressupostos pós-modernos. Pelo contrário, em Itália, as 
representações literárias da guerra ligam-se principalmente à experiência da Segunda 
Guerra Mundial e manifestam caraterísticas modernas, como as do neo-realismo. Por 
conseguinte, decidi propor tal desequilíbro também na seleção dos romances: nas 
páginas que compõem este trabalho, serão portanto discutidos três romances 
portugueses, a saber: Os cus de Judas, de António Lobo Antunes, Jornada de África, de 
Manuel Alegre e O retorno, de Dulce Maria Cardoso; e um romance italiano: Tristano 
Muore, de Antonio Tabucchi.  
Por fim, o seguinte trabalho, filho das pesquisas desenvolvidas no âmbito do 
mestrado em Estudos Comparatistas da Universidade de Lisboa, não pretende ser 
exaustivo mas um importante ponto de partida para o futuro desenvolvimento das 
minhas pesquisas sobre as representações da guerra, da violência e dos conflitos no 
romance contemporâneo.  
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     OS CUS DE JUDAS E JORNADA DE ÁFRICA: PÓS-
MODERNO OU PÓS-COLONIAL? 
 
 
 
 
 
 
1.1 – Considerações à volta do pós-moderno e pós colonial no espaço 
português 
 
Refletir acerca da produção artística contemporânea, que se fale de literatura, 
arquitetura ou artes performativas, entre outras, significa deparar com um conceito que 
ganhou crescente interesse nas ultimas décadas: o de pós-moderno. Este conceito, 
desenvolvido em particular no âmbito da academia americana, mesmo sem manifestar 
opiniões homogéneas pelos estudiosos tornou-se imprescindível nas análises culturais 
da nossa época.  
Todavia, existem visões diferentes e amiúde contrastantes em relação à pós-
modernidade como periodização histórica e ao pós-modernismo enquanto conjunto de 
tensões estéticas e hermenêuticas. 
No que diz respeito à peridização histórica, o debate envolveu principalmente a 
ligação com a modernidade e o sentido da partícula pós, utilizada para configurar uma 
nova época e uma sensibilidade diferente. O pós em pós-moderno parece sugerir uma 
superação cronológica que aponta para uma profunda rutura com o período anterior. 
Porém, é em relação a esta transformação, a esta rutura, que se encontram as primeiras e 
mais profundas divergências no mundo do pensamento crítico. Isto é, nem todos os 
estudiosos que questionaram a relação entre modernidade e pós-modernidade 
encontram-se de acordo em considerá-las como duas épocas bem distintas e 
caraterizadas por condições económicas e sociais diferentes. 
Neste âmbito, são interessantes as reflexões de uma das vozes mais relevantes 
no panorama da crítica italiana e europeia, a de Remo Ceserani, docente de Letterature 
Comparate na Università di Bologna. De facto, Ceserani teve a oportunidade de 
15 
 
acompanhar de perto o desenvolvimento das teorias sobre a pós-modernidade, 
trabalhando e colaborando com alguns importantes centros académicos americanos 
ligados à emergência e à evolução do pensamento sobre a contemporaneidade: durante a 
década de sessenta, foi Assistant Professor de Letteratura e Filologia Italiana na 
University of California, Berkeley, e sucessivamente Visiting Professor sempre em 
Berkeley, assim como na Standford University e na Brown University. 
Como se lê nas páginas que compõem a sua análise sobre o pós-moderno, a 
passagem entre uma Itália ainda débil e mutilada, como a do segundo pós-guerra, e o 
fervente mundo cultural dos Estados Unidos, seria por si suficiente para perceber a 
mudança de gostos e costumes que começava a espalhar-se no Ocidente capitalista: 
 
Potrei ricordare avvenimenti personali come la mia partenza, per 
recarmi oltreatlantico, all’ini io dell’estate  958. Lasciavo di qua Metello di 
Pratolini, Il dottor Zivago di Pasternak e Il Gattopardo di Tomasi di 
Lampedusa, la scoperta de jazz di stile cool e la moda di Brahms, Il grido di 
Antonioni, Il posto delle fragole di Bergman, I vitelloni di Fellini. […] 
 ndavo ad immergermi, nell’altra parte del mondo, prima nel  ew England, 
poi in California, in ambienti intellettuali ancora strettamente impegnati, nel 
nome del New Criticism, a costruire e diffondere il canone alto ed elitistico 
[…] mentre tutta una serie di mutamenti di gusto e di nuovi messaggi ne 
stavano incrinando le belle ma fragili costruzioni. Era uscita, da poco, Lolita 
di Nabokov, tutti cantavano Nel blu dipinto di blu di Modugno, stavamo tutti 
scoprendo Chandler e Hammet,  orthrop Fryre aveva pubblicato l’Anatomia 
della critica e McLuhan la Galassia Gutemberg, Godard stava girando À 
bout de souffle, Truffaut Les Quatre-cents coups e Resnais Hiroshima, mon 
amour. (CESERANI, 1997: 13/14)  
 
No seu livro Raccontare il postmoderno, Ceserani dedica a introdução às 
interrogações sobre a periodização histórica, considerada como algo de móvel, mutável 
e sujeita a interpretações distintas. Para ele, existem três critérios de orientação para que 
seja possível falar de uma mudança epocal: 1. a extensão dos fenómenos no espaço e ao 
longo do tempo; 2. a concomitância de elementos peculiares em variados setores da vida 
social, das estruturas da comunicação e no imaginário coletivo; 3. as hierarquias 
interpretativas através das quais cada individuo se relaciona com a realidade, 
estabelecendo assim ligações de precedência e dominância.  
Portanto, através destes critérios, seria possível considerar os anos entre o final 
do século XVIII e o princípio do século XIX – opção sempre mais compartilhada pelos 
historiadores – como princípio da chamada “modernidade”3. Na mesma forma, para 
                                                          
3
 Remo Ceserani sublinha como a Revolução Industrial e a Revolução Francesa, através das 
metamorfoses que trouxeram à economia e ao pensamento ao longo do espaço e do tempo – são, de facto 
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Ceserani, seria possível evidenciar uma mudança radical a partir da década de cinquenta 
do século XX, embora seja esta uma hipótese ainda provisória: 
 
Mi limito qui a dichiararmi incline ad accettare, in modo 
provvisorio e tuttavia convinto, e in attesa soltanto di maggiori verifiche e 
dimostrazioni, la proposta di periodizzazione storico-culturale che pone negli 
anni cinquanta del nostro Novecento uno dei discrimini forti, delle frontiere 
temporali oltre le quali nulla più è stato simile del tutto a come era prima. 
(Idem:15) 
 
Nesta afirmação de Ceserani, existem pelo menos dois pontos que merecem de 
ser evidenciados. O primeiro é estritamente cronológico: colocar a rutura entre 
modernidade e pós-modernidade a partir da década do cinquenta do século XX significa 
de facto considerar as transformações que ocorreram nos últimos cinquenta anos, 
através de um movimento ambíguo que consiste na interpretação histórica do presente. 
Ambíguo porque, se por um lado falta ainda o distanciamento crítico necessário para 
compreender a dimenção dos acontecimentos nos quais somos envolvidos, por outro 
lado, tal envolvimento nas mudanças que envolvem os sectores mais variegados da 
economia, da política e da vida social e cultural, torna fundamental uma análise atenta 
da contemporaneidade. Análise que não pode deixar de constatar quanto seja diferente a 
relação do indivíduo com a sociedade, em relação ao principio do século XX. 
  segundo ponto di  respeito à e pressão “nostro Novecento” utili ada por 
Ceserani. De facto, o que está em causa nas teorias sobre a pós-modernidade é a 
emergência deste fenómeno – e do debate crítico sobre ele – nos Estados Unidos e a 
partir de lá para a Europa. A expressão de Ceserani quer então evitar vulgarizações, em 
favor da contextualização – e das diversificações possíveis – do fenómeno em cada 
sociedade envolvida nos processos que levaram à definição de pós-modernidade. 
 Portanto, se é possível particularizar a década de cinquenta/sessenta como 
momento de emergência, nos Estados Unidos, de tendências diferentes em relação à 
modernidade, tal periodização não pode ser unívoca – a mesma modernidade, na 
Europa, de facto, manifestou traços peculiares consoante as diferentes estruturas das 
sociedades.  
Sobre as mesmas premissas, baseia-se uma entre as mais agudas e complexas 
dissertações sobre a pós-modernidade, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late 
Capitalism, da autoria de Fredric Jameson. A dificuldade teórica do texto está ligada à 
                                                                                                                                                                          
fenómenos não limitados apenas à Inglaterra e à França – mudaram profundamente a vida e a relação com 
a realidade das sociedades que nestas transformações foram envolvidas, Ceserani, 1997. 
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formação inteletual do autor que, num plano de fundo de raiz neomarxista – ele mesmo 
se define como crítico marxista – conjuga elementos e metodologias que provêm dos 
Estudos Culturais, da Linguística, do Formalismo e do Deconstrucionismo.
4
 
O texto de Jameson, além de manifestar a ambiguidade de pensar 
historicamente o presente, salienta a necessidade de refletir sobre as mudanças na 
cultura e na sociedade contemporânea ocidental, assim como a ligação destas com as 
transformações que o capitalismo sofreu nas últimas décadas. De facto, para Jameson, a 
pós-modernidade poderia ser interpretada como um sinónimo de capitalismo tardio:
5
 
 
What “late” generally conveys is rather the sense that something 
has changed, that things are different, that we have gone through a 
transformation of the life world which is somehow decisive but 
incomparable with the older convulsions of modernization and 
industrialization, less perceptible and dramatic, somehow, but more 
permanent precisely because more thoroughgoing and all-perversive.  
That means the expression late capitalism carries the other, cultural 
half of my title within it as well: not only is it something like a literal 
translation of the other expression, postmodernism, its temporal index seems 
already to direct attention to changes in the quotidian and on the cultural 
level as such. (JAMESON, 1993: XXI) 
 
No que diz respeito à periodização histórica, Jemason afirma que os 
pressupostos tecnológicos do capitalismo tardio, que levaram também à reorganização 
das relações internacionais e à emergência dos processos de descolonização, existiam já 
na fase final da Segunda Guerra Mundial – criando assim um contato entre ‘capitalismo 
tardio’ e pós-colonial. Porém, no âmbito cultural, seria necessário esperar até à década 
de setenta para que seja possível reconhecer um momento de rutura com o período 
anterior:  
 
                                                          
4
 Em Raccontare il postmoderno, Ceserani dedica uma parte relevante da própria pesquisa à análise da 
obra de Jameson, considerando-a fundamental para o desenvolvimento do pensamento crítico sobre a pós-
modernidade. Veja-se: “Fredric Jameson e l’interpreta ione complessiva del postmoderno”. Ceserani, 
1997: 67-102. 
5
 A ligação entre pós-modernidade e capitalismo está na base das teorias daquela parte da crítica que 
recusa considerar a pós-modernidade como algo de completamente distinto em relação à modernidade. 
Vale aqui lembrar as palavras do inteletual Romano Luperini, um dos maiores representantes, na Itália, da 
crítica marxista: “L’epoca del grande capitalismo industriale – che attraversa, e marca, da cima a fondo la 
modernità – è tutt’altro che finita; nel corso di due secoli, i rapporti di produ ione si sono modificati ma 
non hanno mutato né segno né qualità; e lo stesso si può dire per quelli sociali e politici. D’altra parte il 
postmoderno non sembra avere una reale autonomia dal moderno. Già la sua denominazione denuncia 
questo legame ombelicale e sembra piuttosto alludere a qualcosa che si pone al di là del moderno ma 
ponendosi però in continuazione con esso. I suoi caratteri più profondi (la massificazione e la 
spettacolari  a ione dell’esisten a, l’esteti  a ione della merce, l’accelera ione violenta e improvvisa che 
modifica di continuo l’idea di spa io e di tempo e il loro rapporto) sono nati col moderno.” Luperini, 
1992: 162. 
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The basic new technological prerequisites of the new “long wave” 
of capitalism’s third stage  here called “late capitalism”) were available by 
the end of World War II, which also had the effect of reorganizing 
international relations, decolonizing the colonies, and laying the groundwork 
for the emergence of a new economic world system. Culturally, however, the 
precondition is to be found […] in the enormous social and psychological 
transformation of the 1960s, which swept so much of tradition away on the 
level of mentalities. Thus the economic preparation of postmodernism or late 
capitalism began in the 1950s, after the wartime shortages of consumer 
goods and spare parts had been made up, and new products and new 
technologies (not least those of the media) could be pioneered. On the other 
hand, the psychic habitus of the new age demands the absolute break, 
strengthened by a generational rupture, achieved more properly in the 1960s 
[…]. (Idem: XX) 
 
Tal sensibilidade diferente, questionada por Jameson e Ceserani, trouxe novas 
caraterísticas à produção artística contemporânea. Como também outros críticos
6
, o 
americano tenta então definir os aspetos específicos que constituem a cultura pós-
moderna, considerada sempre através da ligação com a esfera económica do 
capitalismo. 
Neste sentido, um fenómeno central seria constituído pela mercadorização – as 
vezes obsessiva – da cultura, que começaria a incluir sempre novos elementos 
provenientes da indústria cultural: Hollywood, B-movies, Talk Show, música, etc. A 
causa deste processo, seria um progressivo apagamento das fronteiras entre “alta” 
cultura e cultura popular, que determinaria irrevogavelmente a revisão do cânone elitista 
e fechado da modernidade, no sentido de uma abertura para novas estratégias de 
representação    que incluiria elementos da indústria cultural. 
Um outro importante fenómeno relacionado à pós-modernidade seria a 
fragmentação da realidade e do indivíduo devida ao desmoronamento dos sujeitos fortes 
da modernidade como a nação, o Estado e o partido político – processo adquirido 
também graças às raízes deconstrutivas do pensamento pós-moderno. Se o indivíduo 
moderno, alienado, se encontrava no interior de grandes projetos identitários ou 
ideológicos – como a nação e o partido, projetos coletivos hierarquicamente 
organizados – estes já não pertencem ao indivíduo pós-moderno, que procura substituí-
los com individualidades plurais e horizontais, como os movimentos e os pequenos 
grupos. Disto resulta uma arte que tente representar a experiência da multiplicidade e da 
                                                          
6
 Veja-se o capitulo “E però rimangono aperti non pochi problemi” em Ceserani, 1997: 102-146. E 
também Hassan, 1987. 
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fragmentariedade, dos mais variados pontos de olhares, e que fuja das interpretações 
unívocas ou estabelecidas a priori. 
 
We must deduced from this the nesessity of reversing Kant’s 
transcendental deduction: it is not the unity of the world that demands to be 
posited on the basis of the unity of transcendental subject; rather, the unity or 
incoherence and fragmentantion on the sub ect    that is, the accessibility of a 
wor able sub ect position or the absence of one    is itself a correlative of the 
unity or lack of unity of the outside world the subject is certainly no mere 
“effect” of the ob ect, but it would not be nearly so erroneous to suggest that 
the subject position is just such an effect. Meanwhile, it must be understood 
that what is meant by object here is not some mere perceptual aggregate of 
physical things, but a social configuration or ensemble of social relationships 
[…]. What one concludes from such an argument is not that “unifield” 
subject is unreal or undesirable and inauthentic, but rather that it is 
dependent for its construction and existence on a certain kind of society  and 
is menaced, undermined, problematized, or fragmented by other social 
arrangements. (JAMESON, 1993: 137) 
 
Enfim, momento fundamental nas análises de Jameson, a pós-modernidade 
traria consigo uma diferente noção de tempo    considerado a partir de um sentido de 
eterno presente    onde o passado seria visto em maneira nostálgica apenas como uma 
bagagem cultural e temática, e o futuro impossível de ser imaginado como algo distinto 
do hic et nunc. Este último elemento seria portanto a manifestação da impossibilidade 
do indivíduo contemporâneo em imaginar uma mudança, uma transformação – condição 
de melancolia que se liga à morte da utopia na época pós-moderna. 
 
 t any rate, from this nostalgic and regressive perspective    that of 
the older modern and its temporalities    whats is mourned is the memory of 
deep memory; what is enacted  is a nostalgia for nostalgia, for the grand 
older extinct questions of origin and telos, of deep time and Freudian 
Unconscious (dispatched by Foucault at one blow in the History of 
Sexuality), for the dialectic also, as well as all the monumental forms left 
high and dry by the ebb tide of the modern moment, forms whose Absolutes 
are no longer audible to us, illegible hieroglyphs of the demiurgic within the 
technocratic world. (Idem: 156) 
 
Discutindo acerca das considerações de Jameson sobre a noção de tempo e 
sobre a nostalgia pela nostalgia na pós-modernidade, Ceserani escreve: 
  
un’altra caratteristica fondamentale della cultura pos-moderna è il 
senso debilitante di un eterno presente, che cancella dall’atten ione del 
soggetto il passato storico e il futuro, sia nella sua forma utopica sia in quella 
apocalittica e catastofica. […] Il passato diventa un grande serbatoio 
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culturale di immagini, un «immenso simulacro fotografico» da «consumare» 
con atteggiamento «nostalgico», da Historismus onnivoro e quasi libidico. 
(CESERANI, 1997: 88) 
 
Deste diferente sentido da temporalidade resulta, na arte, uma constante 
problematização da história e da tradição, que visa novas interpretações e leituras dos 
acontecimentos do passado. 
Em Raccontare il postmoderno, Ceserani afirma que “il grande mutamento che 
ci riguarda […] ha significato anche una straordinaria discussione sulla storia, sulla 
possibilità stessa di conoscerla e farla, sull’inevitabile riferimento a una complessa 
realtà testuale […] che comporta ogni ricostru ione del passato. (Idem: 27) 
Se as vanguardas modernas utilizaram formas de recusa rebelde em relação à 
história e aos modelos do passado, o pós-moderno retoma as temáticas da história para 
lhes dar novos sentidos e novas formas “che prevede i filtri importanti della nostalgia, 
della manipola ione e della parodia”  Ibidem) 
De facto, a relação dialética de causa/efeito cessa de ser dominante nas 
interpretações dos acontecimentos do passado, na medida em que as grands récits 
(grandes relatos) da modernidade deixaram de oferecer visões lineares da história como 
progresso. Daqui, tanto a necessidade de procurar novos sentidos para a realidade, 
quanto a tentativa nostálgica – e às vezes paródica – de recuperar algo de 
inexoravelmente perdido, na condição epigonal caraterística da pós-modernidade. Seja 
no texto de Jameson seja no de Ceserani, a marca da nova sensibilidade seria a mais ou 
menos aguda sensação de estar além do fim da grande tradição ocidental. 
 
No contexto histórico e cultural português, a condição epigonal do pós-
moderno necessita de ser lida e interpretada à luz das mudanças radicais que a década 
de setenta imprimiu com força à sociedade portuguesa. O fim da ditadura de Salazar e 
da Guerra Colonial faz do ano 1974 uma data simbólica na qual colocar a viragem 
epocal na história portuguesa e na imagem que o português tem de si.  
Considerando os três critérios propostos por Ceserani acerca da periodização 
histórica, de facto, a década de setenta desencadeou uma série de fenómenos, inovações 
e mudanças radicais na política e na economia, não apenas em Portugal, mas em todos 
os territórios que pertenciam ao império colonial. Por conseguinte, a vida social sofreu 
tranformações relevantes: o trauma da guerra e da repressão fascista, a territorialidade 
nacional reduzida, o fluxo dos retornados são elementos que incidiram profundamente 
sobre o imaginário e a identidade coletiva, assim como sobre a relação do português 
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com o espaço público e privado, na vida quotidiana
7
. O que resulta destes movimentos é 
a subversão das hierarquias interpretativas em relação à do passado – principalmente o 
recente passado sala arista    que obriga uma outra leitura dos acontecimentos da 
história nacional. 
Tendo em conta tais dinâmicas, seria então possível, e até obrigatório falar, 
para Portugal, de uma nova época    caraterizada pela democracia (1974), pela adesão à 
CEE (1986) e à chamada Zona Euro (1999), pela entrega de Macau (1999) – menos 
“atlântica” e mais “europeia”. Uma nova época que, de facto, marca a conclusão da 
tradição marítima portuguesa.  
Porém, nestas circunstâncias determinadas por mudanças radicais, se põe uma 
questão relevante: será possível chamar esta nova época pós-moderna, como nos casos 
dos EUA, da Inglaterra, da França, da Alemanha, entre outros? 
No livro Post-modernismo no romance português contemporâneo, Ana Paula 
Arnaut denuncia uma falta, no pensamento crítico lusitano, em relação aos estudos 
sobre o pós-moderno como periodização histórica e sobre o pós-modernismo como 
conjunto de fenómenos artísticos e culturais. No entanto, a autora aceita a data do 1974 
e a revolução de Abril como momento limite da modernidade portuguesa, acrescentando 
também a hipótese que vê o 1968 – com Marcelo Caetano, que sucedeu a Salazar – 
como momento em que seria possível encontra o princípio das dinâmicas que levarão ao 
fim da ditadura: 
 
Acrescenta-se, todavia, que talvez seja possível, remota e muito 
embrionariamente, recuar até ao ano de 1968 para començar a entrever a 
viragem radical que no Portugal de 1974 se consolida. Tal justifica-se em 
virtude de ser essa a data em que um “novo estilo” è inaugurado por Marcelo 
Caetano, um ‘Sala ar’ de tonalidades um pouco meno obscuras e escusassa 
que o anterior. ( ARNAUT, 2002: 66) 
 
Uma visão mais problemática é oferecida por Vítor Manuel Aguiar e Silva. 
Para ele a definição de pós-moderno no espaço português seria algo de questionável, na 
medida em que, em Portugal, os pressupostos da modernidade foram abordados em 
atraso ou de forma parcial, em relação à América do Norte e aos outros países da 
Europa ocidental (AGUIAR E SILVA, 1989). 
                                                          
7
 Para perceber as dinâmicas da vida social e as relações com a identidade nacional no Portugal após 25 
de Abril, veja-se Gil, 2007. 
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Seria portanto necessário pensar em um pós-moderno diferente, que tenha em 
conta as especificidades da situação portuguesa
8
 e a sua exceção – entendida como 
disfunção da norma    definida por Roberto Vecchi como “E cepçao  tlântica” 
(VECCHI, 2010). Neste sentido, no caso particular de Portugal, o pós-moderno liga-se 
– e não apenas por uma certa contemporaneidade na emergência e no desenvolvimento 
dos fenómenos    a um outro conceito aparentemente incompatível, o de pós-colonial. 
Se a ideia de modernidade considera as dinâmicas económicas, sociais e da 
história, desenvolvidas no Ocidente e pelo Ocidente, o pensamento pós-colonial quer 
questionar tais análises a partir da posição das vítimas do processo de modernização 
atuado pelo poder hegemonico – o qual manifestou no colonialismo a própria mascara 
mais violenta e xenófoba 
 Daqui a suposta incompatibilidade dos dois conceitos: “a ideia da pós-
modernidade aponta demasiado para a descrição que a modernidade ocidental fez de si 
mesma e nessa medida pode ocultar a descrição que dela fizeram os que sofreram a 
violência com que ela lhe foi imposta. Esta violência teve um nome: colonialismo” 
(SANTOS, 2008: 18). 
No caso português, ou seja, de uma realidade semiperiférica e simultaneamente 
colonizadora e colonizada, o pós-colonial e o pós-moderno, de facto, compartilham 
tensões, dinâmicas e estratégias representativas da realidade. 
Considerando a arte e a literatura em particular – pelo teor testemunhal 
intrínseco na escrita
9   como o lugar idóneo para manifestar as transformações nas 
sensibilidades e nas problemáticas de cada época, proponho depensar o pós-
modernismo
10
 e o pós-colonialismo como elementos constitutivos de algumas obras 
portuguesas de fição. Elementos que, sendo fortemente ligados à representação da 
violência e do trauma, por um lado mostram com força e urgência a necessidade de 
                                                          
8
 Boaventura de Sousa Santos considera as especificidade da situação portuguesa como devidas à própria 
condição periferica, enquanto pais colonizador e, ao mesmo, tempo colonizado. (SANTOS, 2006) 
9
 Para as reflexões sobre o teor testemunhal da literatura veja-se Seligmann-Silva, 2005. 
10
 Se a periodização histórica, acerca da pós-modernidade em Portugal, manifesta problemáticas ligadas 
às interpretações da modernidade, no que diz respeito ao pós-modernismo – considerado como um 
conjunto de tensões, estilos e dinâmicas representativas comuns nos autores contemporâneos – a critica se 
encontra de acordo em considerar a existência de uma viragem fundamental, na literatura portuguesa, 
entre a década de sessenta e a do setenta. Ana Paula Arnaut, que reputa o romance O Delfim, de José 
Cardoso Pires, como a primeira obra onde se encontram tendências pós-modernistas, afirma: “Se, como 
afirma Sousa Santos, o paradigma da pós-modernidade em Portugal é/pode ser ainda uma realidade em 
emergência (leia-se em desenvolvimento), o que faz dele mais uma tendência do que um facto 
consumado, o paradigma da post-modernista é, quer queiramos quer não, uma realidade efectiva. O seu 
aparecimento decorre, sensivelmente, como posteriormente tencionamos demostrar e justificar, no seio 
dos anos 60, depois de algumas ainda tímidas tentativas de mudança de rumo literário verificadas na 
década anterior. Mudanças traduzidas mais na senda de uma nova tonalidade existencialista, ou das 
técnicas do nouveau roman […], do que numa esteira embrionária do que, de facto, virão a ser os jogos 
técnico-semânticos do Post-Modernismo. (ARNAUT, 2002: 69) 
23 
 
reler, repensar e reinterpretar si mesmos, a própria experiência e a própria identidade; 
por outro lado, oferecem novas perspetivas ao género da literatura-testemunho. 
Todavia, para que as analogias com o pós-colonialismo mantenham, na 
literatura pós-moderna, o potencial revolucionário, seria necessário pensar um pós-
modernismo diferente. Questionando as relações entre os dois conceitos, Boaventura de 
Sousa Santos afirma que “as conceç es pós-modernas […] não dão resposta adequada 
às aspirações éticas e políticas que subjazem a este último” (SANTOS, 2008: 21), o 
pós-colonialismo. Por isso, na análise da literatura portuguesa pós 25 de Abril, 
considero-me propenso em aceitar como eixo teórico das minhas análises o “pós-
modernismo de oposição”, teori ado por Boaventura de Sousa Santos: 
 
Em vez da renúncia a projectos colectivos, proponho a pluralidade 
de projectos colectivos articulados de modo não hierárquico por 
procedimentos de tradução que se substituem à formulação de uma teoria 
geral de transformação social. Em vez da celebração do fim da utopia, 
proponho utopias realistas, plurais e cr ticas.[…] Em ve  do relativismo, 
proponho a pluralidade e a construção de uma ética a partir de baixo. Em vez 
da desconstrução, proponho uma teoria crítica pós-moderna, profundamente 
auto-reflexiva mas imune à obsessão de desconstruir a própria resistência 
que ela funda. […] Em ve  do sincretismo acr tico, proponho a mestiçagem 
ou a hibridação com a consciência das relações de poder que nela intervêm 
[…].  
Em comum com as concepções dominantes do pósmodernismo, o 
pós-moderno de oposição partilha: a crítica do universalismo e da 
unilinearidade da história, das totalidades hierárquicas e das metanarrativas; 
a ênfase na pluralidade, na heterogeneidade, nas margens ou periferias; 
epistemologia construtivista, ainda que não nihilista ou relativista. (Idem: 
19/20) 
 
 
       Os cus de Judas e Jornada de África entre pós-colonial e pós-moderno 
 
A literatura portuguesa contemporânea, produzida a partir de um espaço que 
compartilha as tensões e as dinâmicas próprias da semiperiferia, manifesta elementos 
fundamentais para questionar a relação entre pós-modernismo e pós-colonialismo.  
De facto, as escritas produzidas após o 25 de Abril apresentam caraterísticas 
próprias dos dois conceitos: 
 
De um ponto de vista periodológico – e mesmo sendo prematuro, 
com o escasso distanciamento de que dispomos, estabelecer aqui dominantes 
irrefutáveis    este último quartel do século é fortemente marcado, nalguma 
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da ficção portuguesa, pela crescente abertura a temas, a valores e a 
estratégias discursivas pós-modernistas. […] 
A liberdade de expressão e a descolonização permitiram rever 
ficcionalmente os dramas individuais e colectivos da guerra colonial; 
paralelamente foi tomando corpo uma cada vez mais evidente cosciência 
pós-colonial; do mesmo modo, o redesenho das fronteiras nacionais 
estimolou uma refle ão identitária […] a que a literatura, naturalmente, não 
ficou alheia. (REIS, 2006: 287) 
 
Em História crítica da literatura portuguesa, ao introduzir o capitulo sobre as 
narrativas pós-modernas, Carlos Reis salienta a conexão própria do caso português, 
entre inovações estético/temáticas caraterísticas do pós-modernismo e a orientação pós-
colonial destes textos: 
 
A tendência para rearticular, não raro de forma paródica e 
provocatória, géneros narrativos recuperados do passado […]; a enunciação 
de discursos de  ndole assumidamente interte tual, […] às ve es (e de novo) 
em termos parodísticos; a elaboração de engenhosas construções 
metadiscursivas e metaficcionais, como se o discurso ficcional fosse 
domínio de autoquestionação permeável a indagações de índole 
metateóricas; a concepção da narrativa como campo propício para a 
problematização e mesmo a deslegitimação de narrativas fundadoras ou 
identitárias; a reescrita da história em clave ficcional […].  o caso 
português e por circunstâncias históricas próprias, este interesse pela 
História confina com indagações de orientação pós-colonial e com a 
valorização da guerra colonial como tema. (Idem, 296) 
 
De facto, a Guerra Colonial    e mais em geral, a matéria histórica     tornou-se 
o tema principal nas narrativas após 25 de Abril, nas quais prevalecem um conjunto de 
escritas-testemunhos produ idas por autores que foram envolvidos nos conflitos: “o 
romance português contemporâneo (sobretudo o de aproximadamente trinta anos para 
cá) em larga medida assume caracteres típicos do discurso documental, quer dizer, de 
um discurso que finge a veracidade, que ficciona formas de historicidades.”  LEPECKI, 
1984: 13) 
Obras de superstites – no sentido latino das palavras superstes (quem passou 
pela experiência da dor) e testis (o testemunho ocular) – nelas, a forma paródica e 
provocatória, por um lado visa a reinterpretação da história portuguesa, e por outro lado 
testemunha um outro discurso, em relação à visão ideológica propagandeada pelo 
fascismo, fundamental para a construção de uma memória e uma identidade 
compartilhavel.  
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Neste âmbito, destacam-se duas obras que, embora muito diferentes entre elas, 
pertencem à categoria literatura-testemunho e oferecem motivos relevantes para pensar 
a relação entre pós-modernismo e pós-colonialismo: Os cus de Judas, publicado no 
1979 por António Lobo Antunes, e Jornada de África, publicado dez anos mais tarde 
por Manuel Alegre. 
 Ambos os romances foram escritos por autores que participaram no conflito 
como parte do exército português, e relatam as vicissitudes nas quais os próprios autores 
foram envolvidos. Todavia, se a inclusão de Os cus de Judas no género literatura-
testemunho parece evidente – trata-se de um monologo cuja pendente autobiográfica, a 
forma fragmentada e as associações livres de imagens traumáticas, reenviam 
inequivocamente aos topoi estruturais do género
11    para Jornada de África, a 
classificação poderia ser questionável ou, pelo menos, problemática. Isto porque, em 
termos formais, o romance de Alegre apresenta alguns elementos que se afastam das 
caraterísticas próprias do género, assim como foram analisadas por Márcio Seligmann-
Silva em O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução, e 
como se manifestam no texto arquétipo do romance-testemunho ocidental, Se questo è 
un uomo, de Primo Levi. 
De facto, a narração não é em primeira pessoa e não manifesta, aparentemente, 
a complexidade pós-traumática que se encontram em uma leitura psicanalítica das obras 
de testemunho
12
. Também a escrita, que no discurso testemunhal apresenta uma forte 
tensão com a oralidade, em Alegre tende ao poético, sendo estritamente literária. 
Isto tem que ver com a estrutura do romance e com os acontecimentos 
narrados. Em Jornada de África o protagonista, Sebastião, não se encontra na condição 
pós-traumática de quem sobreviveu à experiência da violência e quer contá-la para que 
a história não esqueça as vítimas de um particular momento – neste caso a Guerra 
Colonial. Já a priori o “lettore modello”13, através das numerosas referências a Alcácer 
Quibir, sabe que o protagonista, Sebastião, não voltará da guerra. 
A condição de superstes seria então própria do autor empírico do romance, 
Manuel Alegre, e de quem, no enredo do texto, compartilha com ele tal posição: o Poeta 
enquanto presumível narrador - “sentado na cama, algures, talve  na Praceta Dias de 
                                                          
11
 Para uma mais ampla discussão sobre a literatura-testemunho veja-se a introdução. 
12
 Merece ser aqui lembrado que, em algumas obras de testemunho, o leitor parece estar na sala de um 
psicanalista, enquanto o protagonista – muitas vezes o eu que narra – conta a própria experiência em um 
fluxo de consciência livre. Entre outros, também Os cus de Judas se pode ler nesta forma. 
13
 Em Lector in fabula Umberto Eco considera “lettore modello” e “autore” – diferente do “autore 
empirico”, ou se a quem escreveu o te to – como estratégias te tuais.   “lettore modello” seria então a 
previsão de um genérico destinatário, ao qual o “autore empirico” pensa no momento da escrita do te to 
(ECO, 2010). 
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Silva, está o poeta, o narrador, quem sabe quem. Acaba de ler mais uma vez a Balada 
do amor e da morte do Alferes Cristóvão Rilke. Gostaria de escrever assim, Mallarmé 
tem ra ão, a prosa não e iste” JA: 18) – e, aceitando o jogo da onomástica que suporta 
o romance, Jerónimo de Mendonça.  
Para esta razão, seria importante aqui considerar um elemento fundamental nas 
escritas de testemunho, ou seja, o distanciamento temporal. Em O narrador: 
considerações sobre a obra de Nikolai Leskov, Walter Benjamin salienta a dificuldade 
de comunicar a dor e o trauma pelos sujeitos envolvidos na experiência dos conflitos 
armados
14: “Com a guerra mundial tornou-se manifesto un processo que continua até 
hoje. No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo de 
batalha não mais ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável. E o que se 
difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra, nada tinha em comum 
com uma experiência transmitida de boca em boca.”  BE J MI , 987 :198 ) 
Na literatura-testemunho, esta dificuldade em comunicar foi superada pela 
urgência de ter um interlocutor e pela necessidade de construir uma memória dos 
acontecimentos. Neste sentido, a fragmentação, a literalização e a tensão constante entre 
oralidade e escrita manifestam a dificuldade da comunicação do trauma. 
Em Manuel Alegre, a escrita de Jornada de África responde à mesma urgência 
de deixar um testemunho e à convicção – sempre presente nas páginas do romance – 
que cada soldado, cada homem envolvido no conflito, seja um testemunho que nenhuma 
censura poderá ocultar, trazendo consigo, no próprio corpo, as cicatrizes sofridas pela 
obtusidade do regime fascista: 
 
«Contarei como quem estava presente e não omitirei uma só 
palavra de verdade.» 
Sebastião recorda-se: Antígona, o Mensageiro, uma noite no 
castelo de Montemor-o-Aelho. É o mesmo tom, uma certa maneira de 
contar. Ele é o mensageiro […].   verdade, di  Sófocles, está sempre certa. 
[…] 
E conta. O acaso o escolheu para que logo nesta noite a guerra 
invada Sebastião com suas catanas e suas mãos cortadas.[…] 
Verá muitas vezes a mesma expressão no rosto dos que 
subitamente começam a contar. Em cada soldado há um mensageiro e um 
cronista. Quem saberá dar a relação desta jornada de África? Ela é a crónica 
que ninguém escreverá. (JA: 40) 
 
                                                          
14
 Em termos psicanalíticos é interessante ler a não comunicabilidade da experiência da dor, através o 
conceito freudiana de trauma, a impossibilidade de simbolizar o real de Lacan, e a noção de cripta 
desenvolvida por Nicolas Abraham e Maria Torok. Veja-se: Freud, 1976/1980; Lacan, 2002. 
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Todavia, o romance de Alegre foi publicado quase trinta anos depois do autor 
ter passado pela experiência da guerra. Por isso, o distanciamento temporal permitiu ao 
escritor ter uma lucidez crítica suficiente para metabolizar o trauma e o luto que a 
guerra traz consigo, procurando assim novas estratégias representativas para as próprias 
necessidades. A urgência de contar e de deixar um testemunho, caraterística da 
literatura-testemunho, e a de reler a história e a tradição portuguesa através de um outro 
olhar e outras hierarquias interpretativas – elementos tanto pós-modernos quanto pós-
coloniais – em Jornada de África se juntam e encontram a forma adequada na reescrita: 
o romance da Alegre é, de facto, a reescrita da Jornada de África, de Jerónimo de 
Mendonça, crónicas de Alcácer Quibir. 
Os cus de Judas, contrariamente, apresenta importantes analogias com o 
modelo europeo da literatura-testemunho, Se questo è un uomo. Como a shoah para os 
autores que estiveram em campos de concentração, em Lobo Antunes a Guerra Colonial 
aparece como algo de não comparável, cuja experiência transforma irremediavelmente a 
realidade pré-traumática:  á não e iste nenhuma pure a, “qualquer pure a deverá dar-se, 
na composição destes livros, como ine istente” SEIX , 2002: 44). 
Assim a infância, constantemente e em maneira nostálgica procurada no fluxo 
de consciência que regula o livro, assume as cores da angústia do Portugal fascista. 
Maria Alzira Seixo, em Os romances de António Lobo Antunes, ao referir-se à guerra, 
afirma: 
  
Porque a guerra, quando muito, ajuda as personagens a colocarem 
as grandes questões que uma educação de média burguesia culta e cristã 
impediu de vislumbrar: a partir da sensação psicológica e física da morte, a 
questão da falta de sentido da vida […]; a partir da verificação da identidade 
da terra e da observação da e ploração e da opressão de quem a habita […], 
a questão da guerra colonial; a partir da situação democrática posteriormente 
criada em Portugal, mas de que o livro dá conta […], o estranhamento quase 
físico da condicionalidade das escolhas e do exercício moderado 
 encolhido…) da liberdade, de onde advém o sentimento de absurdo. (Idem: 
56) 
 
Neste contexto de precariedade existencial, também a escrita se apresenta em 
constante tensão com a oralidade. A sintaxe complexa e articulada e o léxico feroz e 
cru, são, de facto, elementos que manifestam a dificuldade de enfrentar a posteriori o 
trauma e de o comunicar. 
Tanto em Os cus de Judas quanto em Se questo è un uomo, a narração surge da 
necessidade de contar, do medo do esquecimento e da perda. Em Quel che resta di 
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Auschwitz, Giorgio Agamben analisa o alcance e os limites que a condição de 
testemunho traz consigo. Para o filósofo, qualquer forma de testemunho só poderia ser 
parcial, na medida em que as experiência de quem não sobreviveu, poderão ser contadas 
apenas a partir das vozes dos outros (AGAMBEN, 1998). 
O superstes seria então uma figura privilegiada que, assumindo as 
responsabilidades da própria condição, se fa  porta-vo  do luto    sem porém resolver a 
ambiguidade intr nseca nesta condição, resumida pelo verso de Paul Celan “ inguém 
testemunha pelo testemunho”.  
Em Se questo è un uomo, já na primeira frase da obra, Primo Levi se mostra 
consciente deste seu “privilégio”:  
 
Per mia fortuna, sono stato deportato ad Auschwitz solo nel 1944, 
e cioè dopo che il governo tedesco, data la crescente scarsità di manodopera, 
aveva stabilito di allungare la vita media dei prigionieri da eliminarsi, 
concedendo sensibili miglioramenti nel tenore di vita e sospendendo 
temporaneamente le uccisioni ad arbitrio dei singoli. (LEVI, 1989: 2) 
 
Em Os cus de Judas, António Lobo Antunes narrador e protagonista 
compartilha tal condição. De facto, foi para Angola como médico e, a partir desta 
posição, enfrentou sem mediação nenhuma o trauma da guerra, com os seus mortos e os 
seus mutilados. Neste sentido, o romance procura denunciar a loucura imperial – como 
bem relata o texto, escondida pela propaganda Salazarista e pela ideologia da média 
burguesia portuguesa da altura    sublinhando a falta de sentido de qualquer discurso do 
regime, perante a brutalidade das violências impostas e sofridas. 
A estratégia narrativa através da qual Lobo Antunes constrói as suas memórias 
da guerra é a do monologo. De facto, o narrador, sentado à mesa de um bar, encena um 
dialogo com uma mulher, personagem implícita na fala mas que nunca toma a palavra 
ou intervém na conversa. Em Os romances de António Lobo Antunes, Maria Alzira 
Seixo, ao discutir acerca do diálogo/monólogo que sustenta o texto, fala de “discurso 
direto oclusivio” em que “a personagem diegeticamente emergente, comparsa da ação 
em atitudes, gestos e diálogo pressuposto, é literalmente apagada pela retomada da sua 
fala pelo narrador, que dela se apropria e só desta apropriação faz viver a relação 
dialogante” SEIXO, 2002: 40). 
Como foi referido na Introdução, esta estratégia de representação do 
testemunho é própria da chamada literatura de testimonio latino-americana, uma 
literatura caraterizada pela intervenção política e social, cuja finalidade seria a denúncia 
de um determinado sistema e a salvaguarda da memória dos acontecimentos particulares 
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– como no caso de Biografía de un Cimarrón, de Miguel Barnet, texto exemplar desta 
literatura. 
Em Lobo Antunes a denúncia, às vezes lúcida e bem articulada, outras vezes 
instintiva e raivosa, investe três elementos em particular: o contexto português, o 
fascismo e a guerra.  
No que diz respeito ao contexto português, Lobo Antunes sublinha o clima 
fechado, atrasado e censório de uma média burguesia cristã, ideologicamente ligada à 
austeridade do fascismo: 
 
Entende-me: sou um homem de um país estrito e velho, de uma 
cidade afogada de casas que se multiplicam e reflectem umas às outras nas 
frontarias de azulejo e nos ovais dos lagos, e a ilusão de espaço que aqui 
conheço, porque o céu é feito de pombos próximos, consiste numa magra 
fatia de rio que os gumes de duas esquinas apertam, e o braço de um 
navegador de bronze atravessa obliquamente num ímpeto heróico. Nasci e 
cresci num acanhado universo de crochet, crochet de tia-avó e crochet 
manuelino, filigranaram-me a cabeça na infância, abituaram-me à pequenez 
do bibelot, proibiram-me o canto nono de Os Lusíadas e ensinaram-me 
desde sempre a acenar com o lenço em lugar de partir. Policiaram-me o 
espírito, em suma, e reduziram-me a geografia aos problemas dos fusos, a 
cálculos horários de amanuense cuja caravela de aportar às Índias  se 
metamorfoseou numa mesa de fórmica com esponja em cima para molhar os 
selos e a língua (OCJ: 33) 
 
Acerca da guerra, elemento de freudiana perturbação pelo eu narrante, a crítica 
oscila entre expressões veementes, filhas da raiva contra o absurdo da violência, e a 
angústia resignada de quem só pode deixar um testemunho sem possibilidade de 
intervir: 
 
 A cada ferido de emboscada ou de mina a mesma pergunta aflita 
me ocorria, a mim, filho da Mocidade Portuguesa, das Novidades e do 
Debate, sobrinho de catequistas e íntimo da Sagrada Família que nos visitava 
a domicílio numa redoma de vidro, empurrado para aquele espanto de 
pólvora numa imensa surpresa: são os guerrilheiros ou Lisboa que nos 
assassinam, Lisboa, os americanos, os russos, os chineses, o caralho da puta 
que os pariu combinados para nos foderem os cornos em nome de interesses 
que me escapam, quem me enfiou sema viso neste cu de Judas […]. (OCJ: 
42) 
 
Ainda, no capítulo T, a crítica à violência e ao absurdo da guerra é movida pela 
aflição, enraizada na mesma expressão dos soldados, que preanuncia algo de trágico. O 
testemunho de Lobo Antunes, entregando à memória as imagens do desespero que 
envolveu toda uma geração, torna-se, por conseguinte, a representação da rutura 
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geracional e então, neste âmbito, epocal: o trauma, a perda, e os silêncios, no plano 
individual, fazem-se coletivos, preanunciando uma realidade marcada pelo choque e 
pela não comunicabilidade.  
 
Mangando, Marimbanguengo, Bimbe e Caputo: em Mangando e 
Marimbanguengo a tropa estacionata tiritava de paludismo e aflição, 
soldados seminus cambaleavam no calor insuportável da caserna […]. Em 
Mangando e Marimbanguengo, vi a miséria e a maldade da guerra, a 
inutilidade da guerra nos olhos de pássaros feridos dos militares, no seu 
desencora amento e no seu abandono […] vi homens de vinte anos sentados 
à sombra, em silêncio, como os velhos nos parques, e disse ao furiel 
enfermeiro, que desinfectava o joelho com tintura, È impossível que um dia 
destes não tenhamos por aqui uma merdósia qualquer, porque, sabe como é, 
quando homens de vinte anos se sentam assim à sombra, num tão completo 
desamparo, algo de inesperado, e estranho, e trágico acontece sempre, até 
que me vieram informar no rádio Um tipo deu um tiro em Mangando […]. 
(OCJ: 176/177) 
 
A crítica política e social é um elemento fulcral também na obra de Manuel 
Alegre. Esta aparece em todo o romance, acompanhando os gestos e as reflexões do 
protagonista, o jovem alferes do exército português e opositor do regime.  
Manuel Alegre constrói todo o texto salientando o absurdo anacrónico da 
posição colonialista do Estado Novo – muitas vezes através do uso da paródia   
testemunhando não apenas as posições do fascismo em relação à África e à ideologia 
imperial, mas também as diferentes visões de quem combateu Salazar e o Estado Novo, 
sem esquecer a dos nacionalistas africanos.   
Como refere João de Melo em Os anos da guerra: 1961-1975. Os portugueses 
em África, crónica, ficção e história, uma caraterística da literatura que representa a 
guerra seria a de considerarar constantemente o outro lado do conflito: “os melhores 
livros de guerra têm, de resto, uma atitude comum: a de designar permanentemente o 
outro e o outro lado da sua guerra; de ir ao encontro da dignidade desse outro, dos seus 
enigmas, do seu mistério e da sua identidade”. (MELO, 1988: 22) 
Em Jornada de África, através da sucessão cinematográfica de diferentes 
planos da ação, Manuel Alegre constrói um mosaico dos acontecimentos    misturando a 
história oficial com elementos de fição, movimento tipicamente pós-modernista   
ligados à guerra e à descolonização. Deste processo, o capítulo vinte e seis é um 
exemplo interessante: 
 
Falta ainda cerca de um ano para que, na noite de 25 de Janeiro de 
1963, um grupo de combates do PAIGC, comandado por Diallo, tome de 
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assalto o aquartelamento de Brandan […]. Por ora ninguém fala de  m lcar 
Cabral.  inguém sabe que ele organi a o seu movimento […].  
Entretanto, Mário de Andrade renuncia à presidência do MPLA e 
declara-se «um intelectual emprestado à política». Algures, talvez ainda em 
Brazzaville, talvea já em Argel, prepara a Antologia de Literatura Africana 
de E pressão Portuguesa: […]. 
Algures, talvez na barra do tejo, talvez já em pleno mar, vai 
Agostinho Neto a caminho de Marrocos, num barco pilotado por um oficial 
da armada portuguesa […] 
Algures, talvez em Roma, talvez em Praga, o general Humberto 
Delgado e outros resistentes portugueses preparam a Conferência das forças 
antifascistas coligadas na Frente Patriótica de Libertação nacional. 
[…]  lgures, talve  em Évora, soldados mobilizados para Angola 
recusam-se a sair do quartel e são levados para a estação por força da GNR e 
da PSP […]. 
Algures, em Paris, talvez no Luxemburgo, talvez no Atrium, 
Bárbara, que chegou há dois dias de Lisboa, pede um café e começa uma 
carta para Sebastião. (JA: 164/165/166)  
 
De facto, Jornada de África é um romance polifónico
15
 caraterizado pela 
representação dos diferentes discursos políticos, filosóficos e linguístico/literários, 
emergidos durante as décadas de cinquenta e sessenta.  
Desta forma, Manuel Alegre propõe uma panorâmica geral sobre as várias 
reflexões que designam aquele período complexo da história portuguesa: no romance, 
aparecem a ideologia colonial do Estado Novo, a dos monárquicos assim como aquela 
das várias formas de oposição à guerra e ao regime – incluindo a dos nacionalistas 
africanos. 
No plano linguístico/literário, a constante reflexão sobre a língua e sobre a 
escrita – elemento tópico das narrações pós-modernas, onde a auto-reflexão é algo de 
ordinário    emerge ao longo de todo o texto. Através de uma densa rede intertextual, 
Alegre questiona o cânone da literatura portuguesa e tenta dar-lhe outros sentidos.
16
 
Assim Camões, pai da literatura portuguesa e poeta dos descobrimentos, foge à imagem 
                                                          
15
 Refiro-me ao conceito de polifonia questionado por Bakhtin em Bakhtin, 2001. 
16
Umberto Eco considera os elementos intertextuais caraterísticos do pós-modernismo, sendo devidos à 
condição epigonal desta nova sensibilidade. Em Postille a «Il nome della rosa»  escreve: “la risposta 
postmoderna al moderno consiste nel riconoscere che il passato, visto che non può essere distrutto, perché 
la sua distruzione porta al silenzio, deve essere rivisitato: con ironia, in modo non innocente. Penso 
all’atteggiamento post-moderno come quello di chi ami una donna, molto colta, e che sappia che non può 
dirle «ti amo disperatamente», perché lui sa che lei sa (e che lei sa che lui sa) che queste frasi le ha già 
scritte Liala. Tuttavia c’è una soluzione. Potrà dirle: «come direbbe Liala, ti amo disperatamente». A 
questo punto, avendo evitata la falsa innocenza, avendo detto chiaramente che non si può più parlare in 
modo innocente, costui avrà deto alla donna ciò che voleva dirle: che la ama, ma che la ama in un’epoca 
di innocen a perduta. […]  essuno dei due interlocutori si sentirà innocente […] Ma entrambi saranno 
riusciti ancora una volta a parlare d’amore” (ECO, 1980: 529). 
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da propaganda fascista de cantor do patriotismo e da civilização portuguesa, para se 
tornar o poeta humanista da errância e da crítica à vaidade humana: 
 
Camões decassilaba-se em mim. Até por carta ele me assobia. 
Ninguém voltará a escrever português assim. Tudo nele canta: as consoantes 
e as vogais, o com e o que. […]  a sua escrita há Índias e naufrágios, o Te o, 
a despedida, Portugal a partir-se em cada sílaba, infantas, putas, prisões 
baixas. Aquele ver quanta vaiudade em nós se encerra e nós próprios quão 
pouca. […] De certo modo  ambuangongo  á estava nele. E aquelas guerras 
nossas que nesta guerra desaguam. Por isso assobia em mim fazer desta, 
junto a um duro monte, porém não seco. (JA: 155/156) 
 
Da mesma forma, a reflexão sobre a emergente literatura angolana, presente no 
texto, procura encontrar uma comparação possível entre as duas realidades culturais – a 
portuguesa e a angolana    tentando superar as barreiras que a guerra ia construindo: 
 
Madalena termina de olhos fechados, limpa uma lágrima. Bárbara 
dança ainda, o Escritor diz: 
- De certo modo tudo começou pela poesia. O movimento 
nacionalista nasceu em volta de uma revista chamada Mensagem, repare em 
mais esta coincidência. Tinha como programa redescobrir Angola através da 
literatura, encontrar, através dela, as raízes da angolanidade. Assim a poesia 
se fez arma antes das armas. 
- A poesia também fundou Portugal, já era Portugal antes de 
Portugal o ser. E è Portugal apesar de Portugal não querer. (JA: 134) 
 
No posfácio à edição italiana, a tradutora Iana de Marco salienta o peso da 
componente intertextual em Jornada de África. Segundo de Marco, na obra, entre 
citações claras e citações escondidas, encontrar-se-iam mencionados 39 autores 
(escritores, poetas, filósofos e pintores), 34 políticos e combatentes e 29 personagens 
históricos e literários (DE MARCO, 2007) 
De facto, a componente intertextual e citacional, além de serem elementos 
estruturais no romance – de facto, a crónica de Jerónimo de Mendonça está na base do 
texto, e é a partir dela que o autor cria o tempo da ucronia – são também funcionais à 
expressão do discurso ideológico e identitário do autor. 
Assim, em Jornada de África, a necessidade de deixar um testemunho das 
violências da guerra, se liga à procura de uma nova identidade portuguesa, num 
processo que interessa ao cultural e ao político.  
No plano da cultura, como vimos para Camões, Alegre procura recuperar e 
guardar uma diferente interpretação da tradição portuguesa – não contaminada pelo 
fascismo    e, ao mesmo tempo, superar os modelos modernos do cânone literário. É o 
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caso do símbolo do high modernism português
17
, Fernando Pessoa, mencionado já no 
primeiro capitulo: 
 
Tudo lhe sabe a pouco e a pequenino. E deste ser não sendo já 
Fernando Pessoa disse tudo.  
Começou a lê-lo muito cedo, ainda no liceu. […] Estabelecia com 
o autor da Ode Marítima uma relação de secreta cumplicidade. Pessoa era o 
secreto confidente. E também o álibi para tudo o que podia ter sido e não 
chegava nunca a ser.  
[…]  fastou-se então de alguns amigos que sempre se justificavam 
com Álvaro de Campos ou com Pessoa-ele-mesmo. Repugnava-lhe essa 
festa do avesso […].  gora procura escapar ao império tutelar e totalitário de 
si mesmo […].  em Ode Marítima sem viagem, nem Mensagem sem acção. 
Não ao escrever-se desvivendo. O poeta, o narrador, sabe-se lá quem, quer 
outra vida, outra escrita. (JA: 20) 
 
Em Postmodernism or, the cultural logic of late capitalism, Fredric Jameson 
reconhece neste movimento de superação do moderno a marca caraterística das novas 
tensões. Se as vanguardas históricas procuravam a recusa da tradição, propondo 
modelos de total rebelião aos canónicos, o pós-moderno retoma a tradição e o cânone 
para lhe dar uma nova luz, salientando as contradições intrínsecas neles. (JAMESON, 
1997) 
Assim, o poeta, o narrador da Jornada de África, lê e ama Pessoa embora 
recuse a passividade que as leituras que dele se faziam, ofereciam. 
Na mesma forma, num plano que seria possível chamar de político/ideológico, 
retomando a imagem do rei Dom Sebastião e os acontecimentos de Alcácer Quibir, 
Alegre procura definir um ponto final para a ideologia imperial e expansionista 
portuguesa. Como  lcácer Quibir, “ ambuangongo é um lugar s mbolo”  JA: 156) que 
representa o desmoronamento do império e um Portugal que deverá procurar si mesmo 
dentro de si, ou seja, no espaço-nação ibérico e europeu. 
Em O pós-colonialismo e a literatura: estratégias de leitura, Thomas Bonnici, 
salienta o papel revolucionário das reescritas na literatura pós-colonial. De facto a 
reescrita “implica problemas como a subversão no cânone literário”  B   ICI, 20 0: 
40).  
Por isso tornou-se uma estratégia amplamente utilizadas tanto nas escritas pós-
coloniais – é o caso das interpretações da peça shakespeariana A tempestade, de George 
Lamming e Aimé Césaire e também das leituras de Robinson Crusoe oferecidas por 
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 Esta definição é de Ceserani, 1997. 
34 
 
J.M. Coetzee e pelo francês Michel Tournier, entre outros – quanto na época pós-
moderna, definida por isso, pelo crítico Christian Moraru, “the age cloning” M R RU, 
2001). 
Em Manuel Alegre a necessidade de reler e repensar a tradição portuguesa após 
a experiência bélica e o fascismo se junta com a necessidade de oferecer uma diferente 
interpretação da identidade portuguesa, que tenha em conta a África como lugar onde de 
facto, as contradições explodiram. Em síntese: é “a partir do sul”  S  T S: 2008) que 
Alegre tenta repensar Portugal, numa subversão das hierarquias interpretativas tanto 
pós-moderna quanto pós-colonial. 
Tal subversão de perspetivas é fundamental também na obra de António Lobo 
Antunes, lugar onde emerge com força. Assim a procura constante de imagens da 
infância pode ser lida como o recurso, por parte do autor, ao momento em que tudo 
podia ser considerado como estavel e natural.  
Porém, também nas recordações da juventude, a Lisboa que o narrador 
apresenta, já a partir do primeiro capítulo, é uma realidade oprimida pela PIDE e pelo 
“espectro de Sala ar”, onde velhas tias sentadas “no rebordo de poltronas gigantescas 
decoradas por filigranas de crochete” sentenciam, “felizmente que a tropa há de torná-lo 
um homem”  OCJ:  5)    e onde a África aparece apenas nos calendários das Missões.  
Um país que, depois da experiência traumática da guerra, já não pertence mais 
ao eu narrante, completamente estranhado daquilo que era o próprio universo, e onde, 
no final, nem quer voltar: 
 
O medo de voltar ao meu país comprime-me o esófago, porque, 
entende, deixei de ter lugar fosse onde fosse, estive longe demais, tempo 
demais para tornar a pertencer aqui, a estes outonos de chuvaa e de missas, 
estes demorados invernos despolidos como lâmpadas fundidas, estes rostos 
que reconheço mal sob as rugas desenhadas, que um caracterizador irónico 
inventou. (OCJ: 199) 
 
Aliás, este vazio identitário que acompanha o narrador ao longo das páginas do 
romance, está bem exprimido ja no segundo capitulo, no momento da partida: 
 
Com Lisboa a afogar-se na distância num suspiro derradeiro de 
hino. Subitamente sem passado, com o porta-chave de Salazar no bolso, de 
pé entre a banheira e o lavatório de quartos de bonecas atarraxados à parede, 
sentia-me como a casa dos meus pais no verão, sem cortinas, de tapetes 
enrolados em jornais, móveis encostados aos cantos cobertos de grandes 
sudários poeirentos, as pratas emigradas para a copa da avó, e o gigantesco 
eco dos passos de ninguém nas salas desertas. (OCJ: 20/21) 
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Em A literatura africana e a crítica pós-colonial, Inocência Mata salienta o 
facto de, as dinâmicas pós-coloniais, investirem também na realidade do colonizador, e 
não apenas a do colonizado. De facto, como a colonização foi um processo que 
transformou, e no qual foram envolvidos, pelo menos dois contextos, assim o pós-
colonial não pode deixar de agir sobre ambas as partes (MATA, 2012).  
Por seu lado, Maria Alzira Seixo, reconhece o sentimento pós-colonial – e da 
perda    como algo de fundamental na lógica de Os cus de Judas: 
 
A intenção do sentimento pós-colonial desenvolvido neste livro 
ultrapassa, portanto, em muito, a consideração da guerra de África como 
uma aberração […], e ultrapassa até a prática de hibridismo que nas suas 
descrições também se verifica; com efeito, em Os cus de Judas, na relação 
colonizador-colonizado, é justamente a situação de um tipo particular de 
colonizador que é radicalmente encarada […]: aquele que perdeu o seu lugar 
(a sua nação) para não ter nenhum (nenhuma, porque deixa de se reconhecer 
na sua) e pode entender deste modo a privação dela a que o sistema a que 
pertence (ou pertencia) condenou o nativo (SEIXO, 2002: 57) 
 
 Como no texto de Alegre, a mudança identitária e de perspetivas que a África 
e a guerra desencadeia, em Lobo Antunes baseia-se na alteração e na perturbação das 
hierarquias interpretativas. A realidade social e política já não é lida a partir da ideia 
moderna de nação – representada na altura pelo Estado  ovo  cuja essência e 
territorialidade são considerados naturais e incontestáveis. Até a historia, após a rutura 
que a guerra constitui, não pode ser mais considerada segundo a ideia positivista de 
progresso linear. De facto, são o sentido de fim e a perda    aqui vivida através da 
experiência do trauma – que agem no indivíduo empurrando-o para reconsiderações 
identitárias pós-modernas e pós-coloniais.  
Desta forma, quer Antunes quer Alegre, além de questionarem uma diferente 
visão da realidade e do contexto histórico português, através estratégias representativas  
caras ao pós-modernismo e ao pós-colonialismo– como a reescrita ou a densa rede 
intertextual que compõe as duas obras – procuram mostrar o vazio identitário que a 
guerra deixou na sociedade. E a partir deste vazio, reconstruir um outro sentido ao 
sujeito português, que se liberte das heranças colonialistas da modernidade. 
Nesta maneira, na medida em que Os cus de Judas e Jornada de África 
salientam as fragilidades e a falta de sentido do discurso colonialista e imperial que 
caraterizou a modernidade portuguesa, os romances manifestam as tensões caraterísticas 
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do pós-colonial e do pós-moderno de oposição questionado por Boaventura de Sousa 
Santos. 
Num plano de fundo constituído pela experiência traumática da guerra, a 
urgência do discurso testemunhal opera numa maneira funcional para repensar Portugal. 
E é a África que, também graças às contradições entre realidade e discursos oficiais, 
desencadeia a necessidade de questionar si próprios, presente em António Lobo 
Antunes e em Manuel Alegre. 
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                            JORNADA DE ÁFRICA, O 
RETORNO E OS RESTOS DO IMPÉRIO 
 
 
 
 
 
2.1 Literatura, historiografia e identidade nacional 
 
A literatura portuguesa contemporânea, produzida a partir daquela viragem 
epocal na história de Portugal que foi o 25 de Abril 1974, procurando inovações tanto 
no plano formal quanto do conteúdo – que, como referi, participam das tensões pós-
modernas e pós-coloniais    manifestou a necessidade de por em discussão e de repensar 
as coordenadas da identidade nacional. 
Uma etapa fulcral neste caminho foi o lento trabalho de desconstrução do 
imaginário imperial propagandeado pelo fascismo. De facto, o ponto final à secular 
aventura colonial em África obrigou o português, que sempre se viu e se representou 
numa perspetiva expansionista e marítima, a pensar-se a si próprio partindo do espaço-
nação ibérico e europeu.  
Esta passagem significou o não ser mais Lisboa o centro de um vasto império 
do Minho a Timor, mas apenas a margem de um continente ao qual Portugal tinha 
virado as costas já a partir do século XV.  
Jacinto do Prado Coelho, ao enfatizar a presença do mar e da vocação 
expansionista como sendo elementos imprescindíveis para pensar Portugal, a literatura 
portuguesa e a vida histórica do país, refere a célebre expressão de Latino Coelho 
segundo o qual “Portugal é nação desde o dia em que saiu a cru ar os mares” 
(COELHO, 1992: 25) e conclui: “eis, na verdade, uma das ideias-motrizes mais tenazes 
na cultura portuguesa: o eixo da vida histórica portuguesa está no binómio Continente-
Ultramar, Portugal não encontraria justificação em si próprio, mas num movimento 
centrífugo, de «reacção»”.  Idem: 26) 
Por conseguinte, a independência das ex-colónias africanas salientou a 
urgência de uma reflexão identitária que tenha em conta o caráter europeu do pequeno 
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retângulo ibérico, tradicionalmente ocultado em favor de “glórias” ultramarinas. Deste 
processo resulta uma maior abertura, não apenas política mas sobretudo cultural, à 
Europa, que no entretanto se tornou um interlocutor necessário. Em O imaginário 
português neste fim de século, Eduardo Lourenço salienta a abertura artística que 
Portugal viveu nas últimas décadas. Escreve o filósofo: 
 
E para o caso menos interessa a celebridade desses diversos artistas 
que o facto de com eles e através deles o conceito mesmo de imaginário 
cultural ter adquirido não só outra amplitude como outro sentido. Outro 
estatuto, digamos. Em suma, deixámos, pelo menos em parte, de nos viver 
como encerrados em nós mesmos e vemo-nos agora, por assim dizer, no 
meio dos outros. (LOURENÇO, 1999: 20) 
 
De facto, considerar a chamada Portugalidade a partir do espaço ultramarino 
significou, para o português, não ter interlocutor nenhum, enquanto os outros com os 
quais compartilhava a realidade imperial eram os colonizados, subalternos sem voz e 
sem a possibilidade de agir como sujeitos na construção deste imaginário.  
Para Eduardo Lourenço, uma análise dos mais recentes trabalhos artísticos – 
não apenas literários, mas que envolva também a pintura e a escultura, assim como o 
cinema e o teatro, entre outros – manifestaria uma sempre maior visibilidade da 
produção portuguesa no exterior, na Europa, e uma profunda abertura para ela. Tais 
obras, de perspetivas mais internacionais, mostrariam a grande mudança que, a partir da 
década de oitenta do século XX, tem vindo a ocupar a arte, e que pertence sobretudo à 
“nossa mitologia cultural, dominada, saturada, mas estruturada como nunca o fora antes, 
pelo papel que nela desempenhava Fernando Pessoa e a sua obra”  Idem: 21). 
Afirma Lourenço: 
 
Neste momento, em relação com as necessidades específicas do 
nosso imaginário neste fim de século, o barco de Pessoa – o do modernismo 
– esta parado. Mesmo na imaginação. Ele mesmo navega algures, nos 
oceanos de sonhos que substituiu aos nossos velhos mares demasiado 
navegados e revisitados. Nós – quer dizer, a cultura portuguesa – devemos 
continuar a nossa viagem no tempo presente sem ele. Alguns dizem mesmo 
contra ele. Toda a gente entre nós o pressentiu na ocasião em que, divididos 
entre o reconhecimento e o ciúme, celebrámos o centenário do seu 
nascimento em  988. […] ão nos ocupamos mais de Pessoa.  
Deixemo-lo na sua pátria de sonho, para defrontar sem ele a vida 
que não sonha. A do nosso presente que a sonha de outra maneira. (Ibidem) 
 
Nas palavras de Eduardo Lourenço, perceber-se-ia a necessidade artística de 
quebrar a tradição modernista, demasiado cheia de mitologias messiânicas e de oníricas 
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loucuras imperiais, para se renovar e para se confrontar com as tensões e as dinâmicas 
provenientes de “fora”. 
Efetivamente, isto seria    mesmo na relação com o poeta que mais representou 
e representa o Portugal no mundo, Fernando Pessoa – a declaração de superação atuada 
por Manuel Alegre em Jornada de África
18
 e que, no capítulo anterior, designei como 
sendo uma marca fundamental da pós-modernidade.  
Tal movimento de renovação dos elementos canónicos da tradição, para lhe dar 
diferentes sentidos, conjuga-se com a necessidade de desconstruir o imaginário coletivo, 
assim como foi escrupulosamente propagandeado pelo fascismo, durante os anos do 
Estado Novo. 
Em “Desconstrução da memória imperial: literatura, arte e historiografia”, 
ensaio publicado no volume organizado por Margarida Calafate Ribeiro, Fantasmas e 
fantasias imperiais no imaginário português contemporâneo, Francisco Bethencourt 
oferece uma ampla panorâmica de como tanto a literatura quanto a arte portuguesa 
contemporânea, tem trabalhado para desconstruir o imaginário imperial    movimento 
revolucionário, na medida em que nele residia uma crítica radical à comunidade 
imaginária
19
 erigida pelo nacionalismo Salazarista. 
Bethencourt salienta a importância do romance As naus de António Lobo 
Antunes, publicado no 1988. Para o estudioso, no romance de Lobo Antunes assistir-se-
ia a 
 
uma desconstrução que vai mais longe do que qualquer análise 
histórica, está na fronteira precária entre a ficção e a ciência, porque deve 
reconstituir uma realidade passada com métodos de verificação e de controlo 
dos resultados obtidos. Um processo de escrita – o de Lobo Antunes – que 
dinamita o imaginário imperial construído ao longo dos séculos, a partir de 
relatos de viagem, correspondência, relatórios administrativos, crónicas, 
experiências vividas de colonização e de guerra, formas de comércio, 
exposições coloniais, textos literários. (BETHENCOURT, 2003: 70-71) 
 
Em linha com o trabalho desenvolvido por António Lobo Antunes, inscrever-
se, segundo Bethencourt, as obras A costa dos murmúrios (1988), de Lídia Jorge, e 
                                                          
18
 Vejam-se as página 30 e 31  do primeiro capítulo. 
19
 Em Imagined communities: reflections on the origin and spread of nationalism, Benedict Anderson 
salienta o facto de ser, a construção de um imaginário coletivo baseado sobre uma representação mítica, e 
não bem histórica, do passado, uma caraterística comum dos nacionalismos europeus durante a 
modernidade. (ANDERSON, 1991) A exceção portuguesa, marcada por uma longa – e talvez só 
parcialmente alcançada – modernidade, prolonga de facto tais estratégias até os meados dos anos setenta, 
enquanto em outros contextos – como o italiano e o alemão, entre outros – o fim da Segunda Guerra 
Mundial significou uma profunda rutura com estas dinâmicas. 
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Partes de África (1991), de Hélder Macedo. Romances que, embora apresentem 
profundas diferenças entre eles    mesmo se relacionados com As Naus – manifestam a 
mesma necessidade de refletir de maneira cáustica acerca da mais recente história de 
Portugal e da perda que a guerra e a colonização geraram no plano coletivo. 
Neste âmbito poderia ser mencionado, sem nenhuma reserva, o romance 
Jornada de África, de Manuel  legre    célebre ausente nas análises propostas por 
Francisco Bethencourt - que, como tentei de demonstrar no capítulo anterior, já na 
estrutura rica de referências intertextuais, manifesta a necessidade de desconstruir e de 
superar o imaginário imperial.  
Neste sentido, com a finalidade de acrescentar mais um elemento, uma obra, à 
pesquisa de Bethencourt, parece-me importante referir as palavras de Roberto Vecchi, 
que em Exepção Atlântica: pensar a literatura da Guerra Colonial, dedica uma ampla 
reflexão às figuras do romance de Alegre: 
 
A crise pessoal de Sebastião, produzida nele pela máscara moderna 
da guerra, despojando-o da possibilidade de fazer experiência ou de 
controlar as suas consequ ncias […] gera um processo irreprimível de 
erosão, de perda de identidade. […] 
Mas nesta consciência dissociada de si como outro, não é apenas a 
experiência dilacerante do conflito a prejudicar a identidade plena do seu eu, 
a secundar a sua deriva alienada: Sebastião, encarnando o retorno de um 
mito como garantia da nacionalidade, torna-se uma metáfora viva da perda 
de identidade mais ampla, coletiva, de uma geração, de todo um povo que 
não pode mais reconhecer-se no discurso ideológico dominante, que 
instrumentaliza mitos e imagens fundadores de consciência nacional para 
legitimar a própria cruzada. (VECCHI, 2010: 69/70) 
 
Voltando à panorâmica oferecida em “Desconstrução da memoria imperial: 
literatura, arte e historiografia”, como bem manifesta o título, a pesquisa não acaba no 
literário, mas envolve também outros elementos como a arte e a historiografia.  
No que diz respeito à produção artística, vale a pena mencionar aquela que 
Bethencourt considera como a primeira obra de arte que tenta desconstruir a memória 
imperial, ou seja a estátua de D. Sebastião esculpida por João Cutileiro e inaugurada em 
Lagos no 1972, quando Portugal vivia ainda o  ugo do fascismo. Para o estudioso “a 
aplicação de uma forma de representação anacrónica a uma figura histórica constitui um 
golpe de génio face ao panorama estagnado da estatuária nacional, numa escolha que 
precede dezasseis anos, a nível da arte, o anacronismo assumido a nível literário por 
Lobo Antunes”  BETHE C URT, 2003: 73). 
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Porém, se no âmbito literário e artístico seria possível encontrar a necessidade 
de uma inovação profunda, por outro lado, a historiografia portuguesa não compartilhou 
as mesmas tens es e inquietaç es: “entre a perpetuação da memória e a construção da 
identidade, a historiografia manteve até aos nossos dias uma utilidade ambígua ao 
serviço de valores e regimes que não sofreu rupturas com a revolução de Abril, apenas 
adaptações a novas necessidades e novos pro ectos pol ticos” (Idem: 81) 
O que Francisco Bethencourt denuncia, no já mencionado ensaio, seria o estar 
a historiografia portuguesa desde sempre fortemente condicionada pelo peso da história 
do império, mais do que pela história do reino de Portugal no seu espaço europeu – 
numa relação de disparidade dificilmente comparável com os outros contextos marcados 
pela forte presença da experiência colonial. 
A vocação expansionista e ultramarina, de facto, domina a historiografia 
portuguesa, já a partir da segunda metade do século XV, até chagar ao século XX, não 
obstante apresente as diversidades devidas à emergência e à consolidação de diferentes 
metodologias e pressupostos teóricos.  
Neste âmbito, Bethencourt destaca o caso particular da História de Portugal, 
dirigida por José Mattoso e publicada em 1993-1994. Esta obra, sui generis se 
considerada no interior do corpus historiográfico português, seria de facto limitada e 
deliberadamente restrita ao território europeu. A base ideológica deste trabalho residiria 
no contexto e nas dinâmicas políticas que envolveram a Europa na década de noventa 
do século XX. De facto,  
 
o conjunto dos volumes de História de Portugal reflecte a 
conjuntura política e científica: com a descolonização e a integração de 
Portugal na União Europeia verifica-se o relativo abandono (temporário, é 
certo) da história colonial, deixada a especialistas que se encontram na 
periferia do sistema de ensino universitário. (Idem: 78) 
 
Portanto, aquilo que seria possível concluir depois de uma atenta análise 
diacrónica da historiografia portuguesa seria a seu constante orientação e o seu 
envolvimento ideológico. A matéria histórica, em Portugal, foi de facto sempre 
orientada pelas vis es de “todos os que até ho e venceram”  BE J MI ,  987: 225), 
para retomar uma célebre expressão de Walter Benjamin. 
Ao concluir o seu trabalho, Bethencourt afirma: 
 
A relação entre historiografia e memória imperial é ainda mais 
complexa. A democratização da historiografia através do sistema de ensino 
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desde a fase final da monarquia constitucional, passando pela República e 
pelo Estado Novo, alimentou a memória colectiva, contribuindo para a 
difusão de figuras míticas como a do infante D Henrique. A experiência de 
uma colonização tardia em África, concentrada afinal nos anos 60, aliada à 
presença maciça de sucessivas “fornadas” de soldados portugueses na guerra 
colonial entre 1961 e 1974, constituiu um elemento poderoso de renovação 
desta memória coletiva […].   va amento dessa memória para a toponímia, 
nomeadamente de Lisboa […] constituem elementos de reforço do quadro de 
referências da identidade nacional. 
Entre a perpetuação da memória e a construção da identidade, a 
historiografia manteve até aos nossos dias uma utilidade ambígua ao serviço 
de valores e regimes que não sofreu rupturas com a revolução de Abril, 
apenas adaptações a novas necessidades e novos projetos políticos. 
(BETHENCOURT, 2003: 80-81) 
Tal historiografia, profundamente marcada ao longo dos séculos pela vocação 
atlântica e e pansionista, oferece uma ótima perspetiva para pensar o “irrealismo prodigioso que 
os Portugueses se fa em de si mesmos” (LOURENÇO, 2010: 23). 
O estudioso brasileiro Mário César Lugarinho, ao analisar a obra poética de 
Manuel Alegre, estendeu-se numa atenta reflexão sobre o contexto histórico e cultural 
no qual a experiência artística de Alegre se inscreve. Uma parte importante deste 
estudo, denominada Manuel Alegre: mito, memória e utopia, envolve a relação 
existente entre poesia e história, ao fim de delinear as dinâmicas temporais e as 
interpretações do passado em Portugal. Esta ferramenta, importante para discutir acerca 
da produção artística de um autor que sempre questionou e trabalhou temas e materiais 
provenientes da tradição lusitana, monstra-se útil para ler toda aquela literatura 
portuguesa contemporânea, marcada por um forte sentido de historicidade. Para 
Lugarinho, uma caraterística da historiografia em Portugal, seria a presença de uma 
forte componente literária, que acaba por confundi-la com as memórias do passado:  
 
Esta historiografia anterior amparava-se num futuro, sempre lugar da 
utopia, em que se daria a reversão do presente em outra perspectiva adversa. 
Isto é, o Quinto Império, o reino do Espírito Santo, etc, com o Portugal , 
certamente ao centro e à frente das naç es […].  cresce-se a isto que a 
literatura foi compreendida, durante muito tempo, séculos, até, como fonte 
primária da História […] 
Tal procedimento configura uma formulação sui generis para a 
historiografia de uma nação – as alegorias literárias determinaram a narrativa da 
História. Poeta e ficcionista são alçados à condição de historiadores, cronistas, e 
arquivistas, servos dedicados à Memória. (LUGARINHO, 2004: 40)  
 
Contrariamente ao que foi teorizado por Walter Benjamin, em Portugal, as 
alegorias oferecidas pela arte e pela literatura, em vez de constituir a narração de uma 
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outra história
20
 – a história dos vencidos – delinearam as principais coordenadas de uma 
historiografia que engloba elementos do mito e que, por conseguinte, facilita a 
perpetuação dos traços proféticos que exatamente no mito se inserem. Daqui, a forte 
presença do elemento messiânico e da enunciação profética, que configura o destino 
português e que fazem do sebastianismo um elemento fulcral na construção da 
identidade portuguesa. Mitos, sonhos e profecias, além de serem recursos que 
alimentaram as literaturas desde os alvores, em Portugal, foram conotando e 
participaram na construção da história feita pelo poder durante os séculos. 
Disto resulta uma mistura constante de história e memória, nas interpretações 
do passado português: 
  
Se em Portugal a cultura é um resultado de elementos que 
coexistem não apenas em um território, mas sobretudo, em um imaginário 
comum, pode-se afirmar que a História que esta cultura acaba por 
experimentar, e fixar, não é propriamente o que se pode chamar de História. 
Se a História escrita surgiu pela incapacidade de manutenção de 
mnemontécnicas tradicionais baseadas na oralidade das sociedades antigas, 
então, o que Portugal produziu, sobre o leito de mitos, sonhos e profecias, 
não poderia ser assim denominado: o arquivamento das experiências 
portuguesas não se deu, mesmo que escritas, pela História, mas, sobretudo, 
pela Memória, o que acaba por definir tanto uma geografia imaginária, 
quanto uma história simbólica transpassada por dados e recordações 
individuais. A historiografia, então, não poderia ser reconhecida como tal; 
são memórias que se escrevem, são, enfim, dados para a construção de uma 
poética da Nação. (Idem: 49)  
 
A partir destas consideraçoes seria então possível perceber a necessidade, nos 
autores preocupados com questões identitárias, de desconstruir a memória do império e 
de lhe oferecer outros sentidos. Desta forma, principalmente depois do 25 de Abril 
1974, várias obras ofereceram uma diferente visão dos acontecimentos, em linha com as 
memórias de quem sofreu o passado mais recente – particularmente a experiência da 
Guerra Colonial, e as suas consequências. Tal movimento, sem deixar de refletir acerca 
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 Baseando-se sobre as reflexões de Walter Benjamin acerca da alegoria, Mário César Lugarinho 
escreve: “  alegoria indica a fragmentação e a dispersão dos sentidos que o cr tico deverá recompor, não 
para lhe dar um sentido, que a hermenêutica tentaria, mas para dar condições à obra de que um sentido 
histórico seja possível.  
A interpretação alegórica passa, portanto, a consistir no movimento de fragmentação e desestruturação da 
totalidade histórica que se revele como falsa. Assim, a alegoria passa a dizer o outro da História 
remetendo o seu leitor ao que se encontrava oculto, perversamente oculto”  LUG RI HO, 2005: 28)  
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da própria tradição literária, continua a contribuir para a construção de uma “poética da 
Nação”, e para delinear uma identidade coletiva compartilhável:  
 
Com isso, a Literatura Portuguesa, que tanto usufruiu desta mística 
buscando constituir uma temática permanente desde, pelo meno, Os 
Lusíadas até a Mensagem, irá pôr em causa sua própria constitução, 
buscando-se reconstruir por outros paradigmas, tão logo reconhece o 
momento da ruína, quando verifica que a promessa da utopia inscrita na 
tradição era, em verdade, instrumento do poder. (Idem: 50) 
 
Portanto, o que fica é uma literatura que, destruindo o imaginário utópico 
promovido pelo poder, se faz testemunho da perda, representando o resto
21
, as ruínas do 
império.  
Em Excepção Atlântica: pensar a Literatura da Guerra Colonial, Roberto 
Vecchi define assim toda aquela produção literária produzida a partir de experiências 
traumáticas:  
  
  literatura de uma e peri ncia […] envereda pelo rumo da 
ficcionalização, da verosimilhança da vivência como modo para testemunhar 
o que ainda não foi dito e que resiste a deixar-se dizer. O que corresponde a 
uma opção para salvá-la apesar do seu escoamento e da sua destruição. 
O que resta deste processo é, justamente, um resto, um resíduo que 
comunicará sempre problematicamente com a totalidade perdida. (VECCHI, 
2010: 43) 
  
Aquela literatura portuguesa contemporânea, que testemunha os 
acontecimentos trágicos do passado mais recente, seria então apenas fragmentos, restos 
e memórias de uma história cuja plenitude não é atingível. 
O que fica são, de facto, ruínas: tanto as do império, quanto as lembranças 
fragmentadas de quem passou pelo trauma e que, através da máquina literária, procura 
recompor, mesmo sendo essencialmente algo de parcial
22
. Porque, como afirma Roberto 
Vecchi, “a ru na pode ser simultaneamente, de acordo com a reconstrução cr tica, tanto 
perda o resto como presença do passado enquanto tal, ficando assim patente a 
multiplicidade semântica do conceito.”  Idem, 44) 
                                                          
21
 Como sugere Roberto Vecchi, o resto está aqui entendido na dupla etimologia do termo, seja como 
perda que como perman ncia: “  primeira por remeter ao verbo grego leipo, que corresponde ao verbo 
latino linquo, de que deriva uma palavra residual como relíquia e marca a falta, a ausência, o abandono. 
A segunda vai no sentido oposto, derivando da palavra latina restus (deverbal de sto) e indicando 
estabilidade, firmeza e resistência”  VECCHI, 20 0:   ). 
22
 Sobre a parcialidade do testemunho, veja-se as considerações desenvolvidas no primeiro capitulo sobre 
Os cus de Judas e Se questo è un uomo. 
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De facto, em Portugal, uma panorâmica daquela literatura em que é possível 
definir de testemunho, mostraria restos, ruínas, fragmentos de memórias coletivas e 
pessoais, nos quais, através do trabalho crítico, seria possível vislumbrar a narração da 
perda de identidade e, ao mesmo tempo, da tentativa de traçar as coordenadas para ré-
configurá-la, libertada dos fantasmas imperiais. 
È nesta perspetiva que proponho aqui uma leitura comparada de Jornada de 
África, que já foi objeto de interesse no primeiro capitulo, e de O Retorno, de Dulce 
Maria Cardoso, romance publicado no 2011. As duas obras, mesmo apresentando 
profundas diferencias entre elas – tanto ao nível de temática, quanto em termos de 
estilo   de facto giram em volta do acontecimento central na história portuguesa 
contemporânea, a Guerra Colonial, manifestando dinâmicas que seria certamente 
interessante interpretar, a partir de uma visão de conjunto. 
Na verdade, se a literatura foi fulcral na construção da história e do imaginário 
coletivo, é sempre através desta que se tentou superar as memórias imperiais, assim 
como foi analisado por Bethencourt no ensaio citado. Efetivamente, a ligação entre 
literatura e memória coletiva, em Portugal, é algo de comprovado. Em Originalidade da 
literatura portuguesa, Jacinto do Prado Coelho afirma:  
 
o sentimento/cosciencia da nacionalidade apoia-se numa rede de 
referencias mentais, constantes da linguagem oral ou escrita, e 
particularmente da literaria […].Deste modo na linguagem poética se fi am 
e transfiguram os dados que fazem da memória colectiva a transmissora do 
sentimento de nacionalidade.”  C ELH ,  992:  3-14)  
 
 O que se encontra, seja na obra de Manuel Alegre seja na de Dulce Maria 
Cardoso pode, com efeito, ser interpretado segundo o “paradigma indiciário” 
questionado por Carlo Ginzburg: a partir das ruínas – consideradas como restos, na 
dupla etimologia, do império e da própria experiência – tentar delinear uma narração 
que participem na construção de uma identidade, que tenha em conta as dinâmicas 
ausentes numa historiografia sempre ideologicamente ao serviço do poder.
23
 
                                                          
23
 No seu célebre texto Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia Carlo Ginzburg teoriza aquilo a que 
chamou de“paradigma indi iario”.   historiador italiano, partindo do e emplo da caça na antiguidade, 
questiona as dinâmicas do conhecimento provenientes de narrações possíveis, que se baseiem em rastos 
ou ind cios: “ciò che caratteri  a questo sapere è la capacità di risalire da dati sperimentali 
apparentemente trascurabili a una realtà complessa non sperimentabile direttamente.[…] Forse l'idea 
stessa di narrazione (distinta dall'incantesimo, dallo scongiuro o dall'invocazione) nacque per la prima 
volta in una società di cacciatori, dall'esperienza della decifrazione delle tracce. Il fatto che le figure 
retoriche su cui s'impernia ancora oggi il linguaggio per la decifrazione venatoria – la parte per il tutto, 
l'effetto per la causa – siano riconducibili all'asse prosastico della metonimia, con rigorosa esclusione 
della metafora, rafforzerebbe quest'ipotesi – ovviamente indimostrabile. Il cacciatore sarebbe stato il 
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2.2 Jornada de África e O Retorno: desconstrução e testemunho 
 
Antes de entrar na comparação de alguns elementos presentes nas duas obras, 
O retorno merece aqui algumas palavras introdutórias, já que não foi objeto de análise 
no capitulo anterior. 
O romance de Dulce Maria Cardoso foi publicado no 2011 e, através da voz 
narrante de Rui, adolescente de quinze anos, representa uma antiepopeia: o conto 
realístico da perda, do momento em que - sem mais sonho imperiais – o Portugal tem 
que aceitar, no espaço físico da cidade de Lisboa, os restos concretos do fim do 
Ultramar. 
O tempo dos acontecimentos narrados é, de facto, o período controverso e 
tumultuoso que envolveu o país depois da revolução dos cravos. Está-se entre os meses 
que precederam à proclamação de independência de Angola e os meses apenas 
seguintes, assinalados por referências temporais contínuas durante as páginas do 
romance. Assim, através de tais referências, o leitor pode colocar a pequena história 
pessoal da família de retornados ao qual Rui pertence, dentro da historiografia oficial: a 
ponte aérea de Angola (Luanda e Huambo – na altura chamada Nova Lisboa) para 
Lisboa significa os meses de setembro e outubro do 1974 e a independência de Angola 
– momento central no romance – o dia 11 de Novembro 1975. Além destas datas 
oficiais e significativas na história dos dois países, há, no romance, uma escanção 
temporal muito cuidada. Rui, de facto, conta os dias que faltam para o dia da passagem 
do ano 1978 para o 1979 – momento em que, segundo os sonhos de adolescentes, teria 
combinado encontrar-se com os seus amigos da infância, Lee e Gegé, nas Sears Tower 
de Nova Iorque.  
Também o espaço em que se desenvolvem os acontecimentos é sempre real e 
bem definido: Luanda, cidade onde Rui nasceu e cresceu, lugar da despreocupação 
infantil – mas também o lugar do racismo colonialista e da convivência cheia de tensões 
entre africanos e portugueses (ou luso-descendentes); Lisboa, a cidade da chegada em 
Portugal, onde a realidade vista e vivida desmorona o imaginário propagandeado, nas 
                                                                                                                                                                          
primo a «raccontare una storia» perché era il solo in grado di leggere, nelle tracce mute (se non 
impercettibili) lasciate dalla preda, una serie coerente di eventi. 
«Decifrare» o «leggere» le tracce degli animali sono metafore.[…] D'altra parte, se si abbandona l'ambito 
dei miti e delle ipotesi per quello della storia documentata, si è colpiti dalle innegabili analogie tra il 
paradigma venatorio che abbiamo delineato e il paradigma implicito nei testi divinatori mesopotamici, 
redatti dal III millennio a. C. in poi. Entrambi presuppongono la minuziosa ricognizione di una realtà 
magari infima, per scoprire le tracce di eventi non direttamente esperibili dall'osservatore. (GINZBURG, 
2000: 167) 
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colónias, pelo Estado Novo; e ,enfim, Estoril, que de facto é, no romance, o hotel onde 
foram temporariamente alojados os retornados. 
A definição cuidada do espaço e do tempo da ação, que tem justamente 
referências historiográficas concretas, oferece à obra uma apetência realista. Todavia, o 
ponto de vista, magistralmente construído por Dulce Maria Cardoso, fica sempre ligado 
à figura do adolescente Rui, que interpreta a realidade através dos filtros provenientes 
dos seus quinze anos. A perda de raízes – e do pai, ausente em toda a parte central do 
romance – assim como os sonhos infantis e a sobrevivência numa realidade hostil são, 
efetivamente, fatores que interferem na visão que o narrador tem das coisas. Desta 
forma o que fica em O retorno, é uma cuidada representação da realidade, que não visa 
uma reprodução “cientifica” desta, mas a construção mental que Rui faz, num 
movimento funcional à representação das hierarquias interpretativas e dos preconceitos 
subjacentes, tanto na última fase do colonialismo português, quanto no Portugal após 25 
de Abril.  
A partir da condição de um adolescente que, no caos geral que o rodeia, tenta 
cuidar da própria família – que na ausência do pai, é constituída pela mãe, Glória, com 
doenças mentais e pela irmã um ano mais velha, Maria de Lurdes, também chamada 
Milucha – e assim se tornar um homem, Dulce Maria Cardoso consegue transmitir ao 
leitor a condição de fragilidade e perda, carater stica da nossa época: “nossa época, com 
a guerra moderna, o imperialismo e as ambições quase teológicas dos governantes 
totalitários, é, com efeito, a era do refugiado, da pessoa deslocada, da imigração de 
massa”  S ID, 2003: 47).  
Tendo em conta a posição fulcral que Rui desenvolve ao longo das páginas, 
seria possível considerar a obra como sendo um bildungsroman. A passagem da 
infância para a idade adulta do protagonista, num plano de fundo caraterizado pelo 
contexto violento – seja em termos de violência física se a mental    aparece  ustamente 
como elemento central. É através da formação de Rui, também no que diz respeito à 
sexualidade    elemento tópico nos romances de formação   , que a autora atua o 
showing dos paradigmas sobre os quais se baseava o senso comune
24
 da altura, 
profundamente marcado pela aversão perante qualquer forma de alteridade, como os 
casos simbólicos dos negros e da homossexualidade – representada no romance pelo tio 
de Rui, Zé. 
                                                          
24
 Com senso comune (sentido comum) refiro-me à expressão questionada por Antonio Gramsci em 
Gramsci, 1975 
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Apenas como exemplo, acerca dos africanos, lê-se:  
 
aí é o preto, o preto é preguiçoso, gostam de estar ao sol como os 
lagartos, o preto é arrogante […] o preto é burro não entendem o que se lhes 
di , o preto é abusador […], podia-se estar horas a falar do preto mas os 
brancos não gostavam de perder tempo com isso, bastava di er, é preto.” 
(OR: 25) 
 
De facto, o narrador adolescente engloba e fica influenciado por tudo aquilo 
que vem de fora, como as conversas do pai, dos professores e do cabeleiro, entre outros, 
sem ter ainda uma consciência crítica – que lentamente irá aparecer durante a narrativa, 
mesmo sem ser completamente dominada por Rui, na medida em que se cumpre a 
formação do rapaz. Isto permite ao autor manter, em toda a obra, uma focalização 
múltipla. Nos pensamentos do protagonista são de facto representados os vários pontos 
de vista através dos quais a realidade da altura era lida e, em certa forma, sustentada. 
Assim, é através das palavras do pai que Rui interpreta a falta de organização, 
caraterística dos contextos pós-conflito, que envolveu as tropas portuguesas que ficaram 
em Angola depois do 25 de Abril: 
  
Os soldados portugueses já quase não passam por aqui e os poucos 
que vemos têm cabelos compridos e as fardas desleixadas, os botões das 
camisas desapertados e os atacadores das botas por atar. Derrapam os jipes nas 
curvas e bebem Cucas como se estivessem de férias. Para o pai os soldados 
portugueses são uns traidores reles mas para o tio Zé são heróis antifascistas e 
anticolonialistas. (OR: 11-12) 
 
No que diz respeito à rutura com os modelos coloniais e salazaristas, as 
palavras do professor da escola são testemunhos das mudanças que ocorreram na altura, 
assim como da vontade de excluir obras consideradas como sendo ligadas à ideologia 
imperial. E, como era imaginável, a crítica envolve também Os Lusíadas: 
  
O professor de português era novo usava o cabelo comprido e 
cheirava a liamba, levava a viola para as aulas e punha-se a cantar o 
Monangambé de forma tão sentida como se fosse um preto, […] não cantava 
bem mas era melhor ouvi-lo desafinar Monangambé ou Mon'etu ua Kassule 
akutumissa ku San Tomé do que estar a estudar os cantos dos Lusíadas. O 
professor da turma B queimou os Lusíadas, o império não devia ter existido 
e os Lusíadas que o aclamam também não. (OR: 46) 
  
Na mesma forma, também as considerações dos retornados sobre a revolução, 
a democracia e, mais em geral, as mudanças radicais que envolveram a vida de todos – 
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portugueses e africanos, tanto em Portugal quanto nos países africanos – são 
significativas para refletir acerca da confuSão que se seguiu à queda do Estado Novo. 
Sempre através do seu olhar de adolescente atento às circunstâncias que o 
rodeiam, para tentar sobreviver a elas, Rui atualiza, efetivamente, uma reportagem 
cuidada das lógicas e das dinâmicas mentais da época, representadas sobretudo a partir 
da posição de personagem simbólicas, como o Pacaça e João Comunista. Acerca do 
Pacaça se lê: “o Pacaça é o porta-voz dos retornados e é o retornado mais retornado do 
hotel, nasceu em Angola mas vivia em Moçambique e por isso odeia em igual medida o 
Rosa Coutinho que deu Angola aos pretos e Almeida Santos que fez o mesmo em 
Mozambique” (OR: 99).  
Ou ainda: “nunca se esquece de dizer que tanto é retornado de Angola como de 
Mozambique, ou melhor, não sou retornado de coisa nenhuma que a bem dizer nunca 
aqui tinha posto os pés e já meu avô tinha saido daqui com a jura de nunca mais cá 
voltar” (OR: 116).  
No que diz respeito a João Comunista, o registo mantém o tom veladamente 
irónico, como no caso de Pacaça:  
O João Comunista tem uma camisa às flores e o cabelo pelas costas 
que atira para trás com gestos bruscos para não parecer uma mulher a ajeitar-
se. Acho que um comunista a sério não usa uma camisa às flores mas o João 
Comunista não é comunista, chamam-lhe assim por estar sempre a dizer que 
o império era uma vergonha, que devíamos ter vergonha por teRmos 
subjugado inocentes durante tantos séculos. (OR: 116)  
Como foi referido, no primeiro capítulo acerca de Jornada de África, também 
em O retorno a narração inclui e representa as posições e as opiniões das personagens 
que pertencem às “alteridades”    figuras que não podem ser incluídas dentro da 
categoria do nós. Em O retorno, na medida em que vão mudando as posições físicas e 
sociais do protagonista, variam também as alteridades: se no primeiro capítulo Rui e a 
sua família se encontram na posição de ex-colonizadores e então daqueles que tiveram a 
hegemonia, na parte seguinte serão eles mesmo os subalternos. Romance da perda, O 
retorno é também uma obra que tenta representar “o perigoso território do não-
pertencer, para o qual, em tempos primitivos, as pessoas eram banidas e onde, na era 
moderna, imensos agregados de humanidade permanecem como refugiados e pessoas 
deslocadas” (SAID, 3003: 50). 
 Por conseguinte, se na primeira parte a diversidade residia nos africanos, na 
segunda parte, através de um subversão completa das perspetivas, os “outros” tornaram-
se, justamente, os portugueses. De qualquer forma, a relação entre as alteridades nunca 
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está apresentada de maneira pac fica: “  soldado não bai a a arma, um branco é um 
esclavagista, um colonialista, um imperialista, um explorador, um violador um carrasco, 
um gatuno. Qualquer branco é isso tudo ao mesmo tempo e não pode deixar de ser 
odiado”  OR: 48). 
Igualmente, também em Portugal, as dinâmicas que regulam as relações com 
os retornados continuam a basear-se em preconceitos:   
 
Os empregados não nos querem cá e não gostam de nos servir. 
Acreditam que os pretos nos puseram de lá para fora porque os exploramos, 
perdemos tudo mas a culpa foi nossa e não merecemos estar aqui num hotel 
de cinco estrelas a sermos servidos como o éramos lá. (Idem, 91-92) 
 
O que acontece é que  O retorno compartilha as mesmas tensões de Jornada de 
África. Aquilo que Manuel Alegre conseguiu fazer através da polifonia, ou seja, dar voz 
à pluralidade de perspetivas, tendo como finalidade deixar um testemunho que tenha em 
conta os diferentes olhares
25
, é alcançado por Dulce Maria Cardoso graças à figura do 
protagonista que cumpre o próprio caminho de formação humana. Como em Alegre, a 
motivação subtextual, é a necessidade de testemunhar um acontecimento que, antes de 
ser elemento de ficção, pertenceu à experiência pessoal do autor empírico. E, sempre em 
analogia com o texto de Alegre, a escrita necessitou do distanciamento temporal 
suficiente para que a experiência traumática da perda e da violência tornasse 
comunicável e encontrasse a maneira de ser transmitida.  
Numa entrevista de Dulce Maria Cardoso à revista Vila Cultural, falando sobre 
a tarefe de escrever, a autora afirma: 
  
Demorei muito tempo para escrever esse livro porque eu sabia que 
tinha nas mãos um material altamente inflamável. […] Portanto, não 
consegui escrever o livro até encontrar uma proposta de ação e essa proposta 
de ação é a perda.   livro è sobre a perda. […]  Quando acontece é sempre 
brutal, e depois vêm todas as fases do luto. A primeira é a negação. Depois a 
aceitação magoada. Depois, o exorcismo e a aceitação. E só depois o abraçar 
novamente o futuro. (CARDOSO, 2012: 12) 
  
De facto a perda é um elemento tópico das escritas de testemunho e não apenas 
para a aporia intrínseca na condição do testemunho - ou seja, a impossibilidade de ter 
                                                          
25
 Como referi no primeiro capítulo, a crítica aos paradigmas erigidos pelo Estado  ovo, e às dinâmicas 
de viol ncia que a guerra instalou, são elementos imprescind veis para uma análise do romance de  legre. 
 este sentido, representar as opini es mais diferentes – mesmo quando não compartilhaveis    parece uma 
maneira subtil, para o autor se opor à lógica fascista que eliminava, através da censura, todo aquilo que 
não se encaixava na perspetiva do regime. 
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um testemunho completo dos acontecimentos. Em Jornada de África, por exemplo, no 
momento da chegada de Sebastião a Angola, e dos primeiros mortos, lê-se: “Sebastião 
olha para ele e sente que está a despedir-se de uma parte importante de si mesmo”  JA: 
38). Isto é, o envolvimento nas tragédias da guerra, traumatiza o individuo, que se vê 
dissipado de qualquer forma de inocência ou de pureza. 
Aquilo que o autor superstes, na própria condição pós-traumática, pode relatar 
é justamente a perda da subjetividade pré-traumática. Em O local da diferença: ensaios 
sobre memória, arte, literatura e tradução, Márcio Seligmann-Silva evidencia como, 
para quem passou para a experiência do trauma, voltar ao eu pré-traumático seria algo 
de complexo ou até impossível. Neste sentido, a escrita pode ser considerada como uma 
ferramenta que permitiria ao superstes de reconstruir os fragmentos da experiência 
(SELIGMANN-SILVA, 2005). Todavia, na composição de O retorno, Dulce Maria 
Cardoso recusou-se a aceitar tal potencialidade terapêutica da escrita. Para ela a 
necessidade de escrever liga-se à necessidade de lidar com um momento tão importante 
quanto incómodo do passado recente, não para o metabolizar mas porque, embora 
tenham passado quase quarenta anos, ainda existem lógicas preconceituosas de 
discriminação que, de uma certa forma, perpetuam aquelas que a autora denuncia no seu 
romance:  
 
Em Portugal agora continua a ser o mesmo. No bairro onde moro, 
por exemplo, não há negros. Mas se eu for aos subúrbios mais pobres, há 
muitos negros e quase não há brancos. Portanto o que acontece é que essas 
pessoas não são impedidadas de morar aqui. Não há nada formal que 
impeça, ou nenhum vizinho que se indignaria se um negro viesse morar aqui. 
O que acontece è que as pessoas não têm essa oportunidade, portanto o 
racismo neste momento é de desigualdade de oportunidade, já não é uma 
coisa de tom de pele, de cor, não há segregação, isso conforta as pessoas a 
dizer “não somos racistas”.  C RD S , 20 2:  3) 
 
Resumindo, não há, no romance, a tentativa de recompor os fragmentos da 
experiência traumática através da escrita mas a necessidade de testemunhar as 
dinâmicas da exclusão ainda fortemente atuais. Por isso, O retorno pode ser lido através 
do conceito de Literatura de testimonio desenvolvido a partir da década do sessenta na 
América latina. Márcio Selingmann-Silva, ao referir as diferenças entre literatura de 
testemunho e literatura de testimonio, afirma:  
 
[…]pode-se falar também de uma necessidade de se testemunhar 
tanto nos autores de testemunho da Shoah como nos testimonios. Mas no 
primeiro caso tende-se a compreender essa necessidade não só em termos 
52 
 
jurídicos, mas também na chave do trauma, enquando na literatura sobre o 
testimonio a necessidade é entendida quase que exclusivamente em um 
sentido de necessidade de se fa er  ustiça, […] de se conquistar uma vo  
para o “subalterno”.  SELIGM   -SILVA, 2005: 89) 
 
  Isto seria o que acontece com O retorno: no romance, são representadas as 
experiências daqueles indivíduos que foram marginalizados pelo processo de 
descolonização. Figuras ambíguas – subalternos que, porém, de uma certa forma, 
participaram das lógicas de exclusão racial típicas de contextos colónias – que no 
Portugal pós-25 de Abril sofreram a marginalização e a violência social. 
A encenação da perda e a tentativa de questionar algo de atual na sociedade 
portuguesa contemporânea, partindo de um momento fulcral da história mais recente – 
como a necessidade, em Alegre, de se repensar além do imaginário mítico, ou como a 
problemática da marginalização, em Cardoso – tornaria possível considerar seja 
Jornada de África seja O retorno, como sendo romances históricos.  
  Refletindo acerca do romance histórico na pós-modernidade, Maria da Fátima 
Marinho sublinha como nele o passado seria considerado como algo que “não está 
terminado, mas que se constrói em cada acto de escrita […], numa tentativa de 
desconstrução” (MARINHO, 1999: 37). Tal consideração do passado é também a que 
sustenta os dois romances.  
Porém nem Jornada de África nem O retorno teriam o distanciamento 
temporal necessário para falar de romance histórico – a crítica concorda em considerar 
entre quarenta e sessenta anos o distanciamento mínimo suficiente.
26
 
Acerca disso, Marinho evidencia um fator muito importante nas reflexões 
sobre o romance histórico:  
 
casos há em que estudiosos ignoram esta limitação temporal, 
considerando que factores históricos determinantes, como uma revolução ou 
uma guerra, mesmo próximos ou directamente vivenciados pelo autor 
empírico, podem, se aproveitados num universo romanesco, ser apeliados de 
histórico (MARINHO, 1999: 14). 
 
Tal consideração tornaria legítima a inclusão no género tanto a obra de Manuel 
Alegre quanto a de Dulce Maria Cardoso. O que acontece nos dois textos, pode de facto 
ser lido também através das análises de György Lukás, sobre a obra de Walter Scott, 
considerado o iniciador do género. Para o crítico húngaro, na representação das 
psicologias, das mentalidades e dos hábitos de uma certa época, residiria a marca 
                                                          
26
 Veja-se: Fleishman, 1971. 
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fundamental daquilo que é possível chamar romance histórico. A história não seria 
apenas uma moldura, mas o contexto exterior e interior às personagens (LUKÁS, 1963). 
Na pluralidade de perspetivas que sustenta os dois romances aqui questionados, 
encontrar-se-ia uma marca importante do subgénero denominado “romance histórico”: 
seja Alegre seja Cardoso, nas próprias encenações do passado, trabalham para tentar 
representar, com o maior cuidado possível, a psicologia do tempo narrado, mostrando as 
falhas e a precariedade dos paradigmas que sustentaram os anos da guerra, e os que lhes 
seguiram.  
Aquilo que acontece em Jornada de África e em O retorno pode então ser lido 
à luz das reflexões desenvolvidas por Marinho em O romance histórico em Portugal, 
em particular no que diz respeito ao romance histórico pós-moderno, em que a 
representação da história assume um valor político: 
 
O romance histórico pós-moderno torna-se, assim, não uma forma 
de conhecimento histórico (como os românticos pretendiam), mas a 
inquirição da possibilidade de utilizar esse mesmo conhecimento de uma 
perspectiva epistemológica ou política. Tal constatação leva à tomada de 
consciência do caráter eminentemente crítico e contextualizado de qualquer 
forma de conhecimento histórico na actualidade, facto que se traduz 
frequentemente pelo uso da ironia. (MARINHO, 1999: 39) 
 
Desta forma, as tensões próprias da literatura-testemunho e da literatura de 
testemonio, que se encontram em Jornada de África e em O retorno, encontraram as 
estratégias representativas adequadas na forma do romance histórico pós-moderno. 
Em ambas as obras, o acontecimento histórico que desencadeia as ações é a 
Guerra Colonial. Porém, se em Jornada de África este evento não é apenas o motor da 
ação, mas é todo o contexto no qual o romance é ambientado, em O retorno o conflito 
nem aparece. Todavia, as mudanças radicais que envolveram tanto a política quanto a 
vida social e o imaginário, representadas no romance já no primeiro capitulo - através 
das imagens das tropas descontroladas, do professor que queima Os Lusíadas e dos 
preparativos para a emigração – são consequências do fim da guerra.  
Em New and Old war: Organized Violence in a Global Era, Mary Kaldor 
sublinha como a emigração em massa seria uma consequência das políticas que regram 
os conflitos (KALDOR, 1999) – consideração compartilhada também por Edward Said 
em Reflexões sobre o exílio. Assim, o primeiro capítulo de O retorno representaria 
exatamente o cenário caraterístico do momento pós-conflito: atmosfera militarizada,  
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tropas de diferentes fações a exigir autoridade, vinganças, perseguições e uma enorme 
quantidade de seres humanos a emigrar:  
 
A minha irmã acusa o pai de não se importar com o que nos possa 
acontecer e por vontade da mãe teríamos ido embora há muito tempo, ainda 
antes do Sr. Manuel. Não acredito que o pai não se importe connosco apesar 
de não perceber por que ainda não fomos embora quando pode acontecer-nos 
uma coisa má em qualquer momento. (OR: 11) 
 
 Tal situação, manifesta no romance repercussões também no âmbito familiar, 
com o silêncio – marca caraterística da incomunicabilidade do momento traumático – 
sempre mais regulador das relações humanas: “  única diferença é que estamos mais 
calados. Dantes falávamos do trabalho do pai, da escola, dos vi inhos […].   doença da 
mãe e esta guerra que nos faz ir para a metrópole são assuntos parecidos pelo silêncio 
que causam. (OR: 8-9)   
Em Jornada de África, pelo contrário, a guerra é um elemento quotidiano que 
entra em cena já a partir do terceiro capítulo, sempre dentro do tempo da ucronia que 
rege o romance:   
  
E Sebastião aspira o ar carregado de cheiro da guerra de África, um 
cheiro que está no jipe onde se senta ao lado do Condutor, levando, sem 
querer, a mão ao pescoço. Vem de S. Salvador e Sanza Pombo, de Zala e 
Nambuangongo, está na farda amarrotada e também dentro dele e é talvez o 
mesmo cheiro de   de  gosto de  97 , quando se chegou à tenda d’el rei o 
capitão Aldana, e com eficazes brados lhe dizia que se perdia se não desse 
logo batalha. Que começou às dez da manhã, no princípio de todo o fervor 
de calma. (JA: 31-32) 
  
Considerando a guerra como ponto de partida e elemento constante nos dois 
romances, seria de facto possível conjeturar uma relação consequencial entre a obra de 
Alegre e a de Cardoso. Se, como referi no primeiro capítulo, através da mistura e da 
fusão constante de tempos, imagens e figuras do passado e do presente, Alegre procura 
representar o fim do império e a perda de sentido do imaginário mítico, O retorno pode 
ser considerado como tudo aquilo que ficou quando a arquitetura mítica caiu. O 
Sebastião de Alegre, desaparecido algures em Angola, quer representar a perda do 
império colonial e, com ele e através dele, do tom profético do sebastianismo. Já não 
existe nenhum destino mítico. O que fica são apenas os restos protagonistas de O 
retorno: centenas de contentores abandonados nos cais de Lisboa, provenientes das ex 
colónias, e mais de meio milhão de pessoas desalojadas. 
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De facto, uma vez desconstruída a memória mítica propagandeada pelo 
fascismo, torna-se evidente a realidade do colonialismo português. Em “Entre Próspero 
e Caliban: colonialismo, pós-colonialismo e inter-identidade”, Boaventura de Sousa 
Santos afirma: 
  
Nos estudos pós-coloniais, o colonizador surge sempre como um 
sujeito soberano, a encarnação metafórica do império. Ora, no colonialismo 
português tal não pode pressupor-se sem mais. Só durante um curto período 
[…] é que o coloni ador incarna o império, e mesmo assim só em 
circunstâncias muito selectivas. Fora disso, o colonizador apenas se 
representa a si próprio. É um auto-império […]. Mas precisamente porque 
esta identidade imperial não lhe é autorgada por ninguém para além dele, ele 
é de facto um sujeito tão desprovido de soberania quanto o colonizador. 
(SANTOS, 2006 :229) 
  
Na base desta ideia, residiria o facto de ser Portugal não um país hegemónico 
nas relaç es globais mas dependente dos “pa ses centrais”. Isto significa que as 
dinâmicas que sustentaram a construção da identidade, pertencem ao mesmo tempo às 
do colonizador e às do colonizado, criando então uma cultura de fronteira e um 
colonialismo fora da norma – constituída, nas teorias de Boaventura de Sousa Santos, 
pelo modelo britânico.  
  
A identidade do colonizador português é, assim, duplamente dupla. 
É construída pela conjunção de dois outros: o outro que é colonizado e o 
outro que é o próprio colonizador enquanto colonizado. Foi esta duplicidade 
de alta intensidade que permitiu ao português ser, muitas vezes, tratado mais 
como emigrante, do que como colono, nas «suas» próprias colónias. (Idem, 
228) 
  
É exatamente esta realidade de emigrantes e de dupla alteridade que fica, uma 
vez que a experiência colonial em África perdeu a própria aura mítica. E é desta forma 
que em O retorno são apresentados uma parte dos colonos – os que não tiveram 
relações com o poder: “  pai sabia o que di ia, tinha ido para África para fintar a 
pobreza, em África fintava-se tudo, a morte, a pobreza o frio e até a maldade […]”  OR: 
84). 
Tal subversão de perspetivas devida ao falhar do imaginário mítico perante a 
realidade das coisas manifesta-se, nos romances, também na maneira de representar 
alguns temas recorrentes na literatura portuguesa. O principal é sem dúvida a viagem, 
elemento tópico desde as cronicas e dos relatos de viagem. 
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Em Jornada de Africa, Alegre encena o movimento entre Lisboa e Luanda, 
tentado traçar um continuum com a secular tradição marítima. A viagem do alferes 
Sebastião coincide justamente com a viagem de Dom Sebastião, e com esta se 
confundem. Igualmente, nas páginas que narram a partida para Luanda, encontramos 
referencias intertextuais com o poema de Camões, na figura do velho de Restelo e na 
reproposição, em prosa, dos versos 97 e 98 do canto IV de Os Lusíadas:  
 
Já o avião vai no ar, agora toma altura, pode ver-se o casario, o 
Tejo, a Torre de Belém mais um velho meneando três vezes a cabeça 
descontente. […] È o ritmo da partida, quer se queira quer não.   que novos 
desastres, ai que grita, a que novos desastres determinas de levar este reino e 
estas gentes. Não há nada a fazer, esta é a métrica, de nau ou de avião é a 
mesma coisa. (JA: 24-25) 
 
Isto tem que ver com a lógica interna do romance: a última viagem de 
Sebastião, de avião e já não de barco, contém ao seu interior todas as viagens dos 
portugueses. É este o ciclo que o romance quer fechar, escondido através da fusão da 
figura de Dom Sebastião/Sebastião e das derrotas de Alcácer Quibir/Nambuangongo. 
Os mortos de hoje são todo os que desapareceram durante as aventuras ultramarinas: 
navegadores, mercadores, soldados; e Luanda, Nambuangongo, Sanza Pombo, são os 
nomes, entre outros, da perda: “E há algo mais que está a morrer aqui, não sei explicar-
te, por vezes sinto isso quase fisicamente, como se fosse o tempo a apodrecer, a 
História, um pa s” JA: 187). 
Em Jornada de África as referências ao passado e à tradição das viagens são 
constantes e contínuas. Neste aspeto, o romance de Alegre torna-se perfeito para 
sublinhar a subversão das perspetivas atuadas em O retorno - obra que representa aquilo 
que de facto ficou, depois da perda do império. Nas páginas onde o narrador representa 
a chegada de Sebastião a Luanda – momento no qual a ligação profunda entre a “última 
viagem” e todas aquelas que a precederam é explicitamente declarada – lê-se: “Há cinco 
séculos que estão a chegar aqui, traz dentro dele todas as viagens e todos os naufrágios, 
é um pedaço de História Trágico Marítima em carne viva, não vem a descer de um 
avião, está a saltar de um verso de Cam es para esta terra violada e virgem” JA: 29). 
No romance de Dulce Maria Cardoso, a viagem é, na verdade, o momento 
central do texto, e é daí que vem o título da obra: O retorno é justamente a viagem de 
regresso dos portugueses na velha metrópole do império. Por conseguinte, está-se 
perante da viagem inversa, em relação à de Sebastião e “as viagens e todos os 
naufrágios” que a chegada do alferes em Luanda representa. O destino de Rui e da sua 
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família é Portugal, num movimento que a priori pressupõe o fim do império contado 
por Alegre em Jornada de África.  
Efetivamente, em O retorno não há espaço para o imaginário mítico imperial. 
Também as viagens que conduziram os pais de Rui a Angola – as viagens da metrópole 
para as terras de Ultramar    são referidas através das lembranças do rapaz, sem 
nenhuma aura épica. Nao há versos de Camões para contar a chegada nas colónias mas 
sim a realidade dos emigrantes, de precariedade e pobreza, denunciada nas análises de 
Boaventura de Sousa Santos. No romance lê-se:  
 
Quando vim ter com o vosso pai trouxe a mala amarela cheia de 
enxoval todo feito por mim, a pressa que tinha em vir para cá trabalhava no 
campo durante o dia e bordava aos serões, a pressa que tinha em vir para cá 
nem me deixava ter sono, não queria acreditar que ia ter uma casa com 
torneiras, parecia impossível, por causa das pressas tive de desfazer esta 
dália três vezes, ainda se nota aqui o tessido maltratado, uma casa com 
torneiras queria dizer que nunca mais teria que acartar a água da fonte […], 
uma casa com torneiras de onde saísse a água sempre que se queria só era 
possível muito longe daquela miséria, num sítio tão longe que nem o frio lá 
chegava […].  OR: 19) 
 
Por outro lado, o movimento de Luanda para Lisboa, fulcral no romance, é o 
momento em que a realidade imaginada deixa definitivamente espaço à concreta. Em  O 
retorno, a desconstrução dos falsos paradigmas erigidos pelo fascismo é um processo 
natural perante os olhos de Rui, menino nascido e criado na Angola colonial, onde a 
imagem da madrepátria era filtrada pelo imaginário coletivo, propositadamente 
construído pelo poder, também através duma historiografia sempre influenciada pela 
ideologia dominante: 
 
 A metrópole tem de ser como este hotel que até no elevador tem 
uma banqueta forrada a veludo. Portugal não é um país pequeno, era o que 
estava escrito no mapa da escola, Portugal não é um país pequeno, è um 
império do Minho a Timor. A metrópole não pode ser como hoje a vimos no 
caminho que o táxi fez, ninguém nos ia obrigar hinos aos sábados de manhã 
se a metrópole fosse tão acanhada e suja, com ruas tão estreitas onde parece 
que nem cabemos.[…]  
Não, a metrópole não pode ser como hoje a vimos. A prova de que 
Portugal não é um país pequeno está no mapa que mostrava quanto o 
império apanhava a Europa, um império tão grande como daqui até à Russia 
não pode ter uma metrópole com ruas onde mal cabe um carro, não pode ter 
pessoas tristes e feias nem velhos dendentados nas janelas tão sem serventia 
que nem para a morte têm interesse. (OR: 83/84)  
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 ssim, se para Sebastião por um pé em África era como “saltar de un verso de 
Cam es”, para Rui a chegada em Portugal tem um tom completamente anti-epico. Nao 
há poemas para descrever o momento, apenas o velho mapa da escola, que mostrava o 
império português, a aparecer como puído e desgastado: 
 
Descemos as escadas do avião e a minha irmã disse, estamos na 
metrópole. […] Foi esquisido pisar na metrópole, era como se estivéssemos 
a entrar no mapa que estava pendurado na sala de aula. Havia sítios onde o 
mapa estava rasgado e via-se um tessido escuro ou su o por trás […].  OR: 
76/77) 
 
Se a viagem, em O retorno, tem uma conotação e um sentido antagónico, em 
relação a Jornada de África – e em relação à tradição literária portuguesa com a qual a 
obra de Alegre pretende traçar um continuum – também a representação de África, lugar 
de partida ou de chegada, manifesta profundas discrepâncias.  
Em “Uma intensa disseminação: a África como locus na literatura portuguesa”, 
Inocência Mata analisa as configurações através das quais a África foi representada na 
literatura portuguesa. Se na literatura colonial a África aparece como lugar hostil, tendo 
como finalidade ideológica de desenhar “a apologia do império e da coloni ação” 
(MATA, 2011:133), depois da Guerra Colonial e das independências, a literatura fez da 
África o locus do uncanny, da perturbação individual, tentando procurar uma catarse 
coletiva.  
Escreve Inocência Mata: 
  
Depois das independências, a África evocada era-o primeiramente 
enquanto localização da inquietação colonial e imperial, mais precisamente 
por ser lugar de um tempus horribilis histórico – a Guerra Colonial – e já não 
propriamente locus horrendus, como fora na construção da ultramarinidade e 
da colonialidade, em que o confronto era com o espaço humano e natural 
(MATA, 2011: 133) 
  
Na medida em que floresceram as obras literárias centradas sobre a Guerra 
Colonial, também a África foi adquirindo significações peculiares, estranhas às 
dinâmicas da literatura colonial. Sempre no já mencionado ensaio, Inocência Mata 
oferece uma panorâmica dos sentidos que este lugar do Ultramar conserva nas obras 
mais recentes: 
  
Outras são, já se viu, agora, as significações deste locus de além-
mar: vão desde o exemplum da inadequação e do descalabro da empresa 
colonizadora (como em As Naus) ao lugar de conhecimento do “eu” 
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(Niassa), do mundo globalizado (Lenin Oil) e de compreensão de um 
passado recente, grupal e segmental (Cisne de Africa), e ao locus iniciático e 
catártico de reconstrução identitária, tanto ao nível individual (Caderno de 
Memórias Coloniais) quanto ao nível coletivo (Lourenço Marques). (Idem, 
138) 
  
Que seja exemplum, ou lugar de reconstituição identitária, ou de 
reconhecimento do “eu”, a e peri ncia da realidade africana empurra o su eito para uma 
reconsideração das próprias hierarquias interpretativas. No plano individual, isto 
interfere na relação do su eito com o próprio “eu” enquanto, no plano coletivo,  traz 
uma reconfiguração das coordenadas identitárias. Neste sentido, está-se perante o 
processo pós-colonial, proposto por Boaventura de Sousa Santo na sua “epistemologia 
do Sul” – considerando o Sul como “metáfora do sofrimento humano sistémico causado 
pelo capitalismo global”  S  T S, 2006: 225). Isto significaria aprender a partir da 
experiência e da consciência do sofrimento – neste caso a África do tempus horribilis 
histórico da Guerra Colonial – para pensar si próprio, em termos individuais e coletivos.  
Este processo é amplamente presente na lógica interna de Jornada de África. 
No romance, não é a representação da África como locus a ser perturbante, mas o tempo 
vivido, o da Guerra Colonial, a ser freudianamente uncanny: 
  
Sim, pode passar por uma cidade e dela guardar apenas uma névoa, 
uma luz um cheiro, uma música. De certo modo é a imagem que tem de 
Luanda esta noite: a de uma cidade sem rosto onde o seu nome lhe parece 
estrangeiro. Uma grande solidão numa avenida marginal onde não há 
fanfarras, nem mulheres nem bandeiras, apenas palmeiras levemente 
onduladas pela brisa. Um plaino abandonado. E algures o Leandro está 
morto e arreface, menino da sua mãe, tão pequeno na solidão da noite de 
Luanda. (JA: 35) 
  
As imagens que Sebastião tem perante os olhos são, de facto, familiares
27
 e 
contemporaneamente desconhecidas, tendo consigo toda a violência e a morte real da 
guerra. Esta situação perturbante é a situação que causa em Sebastião a perda, que no 
plano individual comporta o estranhamento do protagonista – “Sebastião tem a 
impressão de não reconhecer o próprio nome. Murmura-o muito baixo: parece o nome 
de um outro”  JA: 33) – enquanto, no plano coletivo, indícia a necessidade de 
questionar e repensar a identidade. 
                                                          
27
Em Jornada de África, lê-se: “Por aqui desfilam as tropas quando desembarcaram. Ao principio era uma 
loucura. Sebsatião recorda-se de ter visto na televisão, as mulheres saltavam ao pescoço dos pára-
quedistas, as crianças acenavam com bandeiras. As tropas marchavam ao som e «Angola é nossa», havia 
lágrimas e cena de histerismo” (JA: 34). 
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Em O retorno, como para as viagens, a África tem conotações diferentes em 
relação ao texto de Alegre e às obras analisadas por Inocência Mata em “Uma intensa 
disseminação: a África como locus na literatura portuguesa”.  
De facto, as perspetivas sofreram um subversão radical: é o Portugal a ter, 
perante os olhos de Rui, o papel de perturbador, enquanto a África é o lugar da infância 
e da prosperidade.  
Lisboa, por conseguinte, está apresentada como contemporaneamente locus 
horrendus  constituído por uma realidade completamente dissemelhante à 
propagandeade mas que conserva a pobreza e as faltas das lembranças dos pais – e 
tempus horribilis: o tempo da precariedade, da falta de raízes, da marginalização e da 
discriminação sempre presente, nas instituições como na vida social:  
  
A puta de matemática pôs os retornados na fila mais afastada das 
 anelas, nos lugares com menos lu  […]. Um dos retornados que responda, a 
puta nunca diz os nossos nomes, um dos retornados que responda, era o que 
faltava, nunca abro a boca, o retornado da carteira do fundo que responda, 
insistiu a gaja, estava mesmo a querer farra. Custa assim tanto decorar o meu 
nome, se me chamasse Kijibanganga ainda tinha desculpas mas Rui, porra, é 
um nome fácil e mesmo que me chamassa Kijibanganga a puta tinha 
obrigação de decorar. […]  OR: 141) 
 
E ainda: “Estar na metropóle ainda é pior para as raparigas, os rapa es de cá 
dizem que as retornadas lá andavam com os pretos. E as raparigas de cá não querem ser 
amigas das retornadas para não serem faladas, as retornadas têm má fama, usam saia 
curta e fumam nos cafés.”  OR: 143) 
 A África, pelo contrário, representa as raízes, a infância e a família. Para Rui, 
Angola é casa, ou seja, tudo aquilo que o quarto de um hotel de cinco estrelas em Estoril 
nunca poderá oferecer. É o espaço f sico do “eu”, da identidade pessoal, o lugar do 
pertencer: “  pai nunca fala da metrópole, a mãe tem duas terras mas o pai não. Um 
homem pertence ao sítio que lhe dá de comer, a não ser que tenha um coração ingrato”. 
(OR: 11) 
Por conseguinte, a imagem da Angola no romance – é bem lembrar, que se 
trata aqui da  ngola “branca”, sem refer ncia nenhuma à realidade dos africanos - é a 
da prosperidade, sempre mencionada durante as páginas do romance, uma terra “tão 
farta onde nunca poderá haver fome”  OR: 96). 
Assim, Luanda aparece nas recordações de Rui como um lugar de sossego, cuja 
força tranquilizadora aparece também nos sonhos:    
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A noite passada sonhei que estava no Mussulo e que de repente o 
céu tinha ficado carregado de pássaros, gaivotas, andorinhas do mar, corvos 
marinhos, o céu estava tão cheio de pássaros que não havia ar. E no entanto 
apesar daquela aflição, eu estava contente porque pensava pelo menos estou 
no Mussulo. Fiquei a repetir, pelo menos estou no Mussulo […].  OR: 136) 
  
Portugal e Angola, tanto em Jornada de África quanto em O retorno, 
apresentam, de facto, traços completamente diferentes e as vezes antagónicos, 
analogamente às representações das viagens nas duas obras. 
Tal pluralidade de perspetivas, consequência de vivênciais individuais 
peculiares, estimula a reflexão sobre as possibilidades de a experiência da dor e da 
violência – representadas por escritas de forte teor e consciência testemunhal - 
participarem da elaboração da identidade coletiva. As ruínas do império são, em 
Jornada de África e em O retorno, os restos das experiências que os autores empíricos 
viveram, e que representaram através das formas do romance histórico pós-moderno. 
Nesta maneira, a encenação da viagem, da violência física e mental, e dos 
lugares onde as contradições interiores ao discurso oficial – que como referi nutriram-se 
das alegorias da literatura – explodiram, são com efeito rastos para a construção de uma 
poética da nação que ultrapassem os paradigmas ligados ao imaginário mítico. Já não 
um contradiscurso, mas simplesmente um discurso alternativo que se baseia nas 
perspetivas das vítimas dos processos políticos e sociais que envolveram  Portugal 
durante os últimos cinquenta anos. Assim, a literatura produzida a partir da viragem pós 
25 de Abril apropria-se da faculdade de construir um outro discurso, que parta daquelas 
realidades incómodas e que nunca apareceram na historiografia sempre ideologicamente 
orientada pelas dinâmicas do poder.  
Num momento peculiar como a atualidade, constituído pela explosão na 
Europa de movimentos e partidos que fazem da luta contra as diversidades o próprio e 
único plano político, uma análise destas obras de testemunho manifesta a necessidade 
de construir um discurso que mova das perspetivas das vítimas. Necessidade que se faz 
urg ncia em Portugal, onde “o processo de integração na UE, apesar da sua curt ssima 
duração quando comparado com o período colonial, parece destinado a ter um impacto 
tão dramático na sociedade portuguesa quanto o que o colonialismo teve”.  S  T S, 
2003 : 212). O impacto dramático que, de facto, a críse económica e a morte do sonho 
europeu trouxeram em Portugal. 
Portanto, neste contexto, o papel da literatura como lugar de construção de uma 
memória autónoma, que vá além das lógicas do poder,  aparece como fundamental. E è 
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bom lembrar que “também os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E 
esse inimigo não tem cessado de vencer”  BE J MI , : 22 -225). 
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     LITERATURA E TESTEMUNHO: TRAUMA E 
DESILUSÃO EM OS CUS DE JUDAS E TRISTANO MUORE 
 
 
 
 
 
 
3.1 Guerra, trauma e representação 
  
Entre inovações no plano formal e do conteúdo, e desconstrução do imaginário 
mítico, a análise das obras que se alternaram nos capítulos anteriores focalizou-se no 
plano coletivo da representação literária da violência e da perda. 
Todavia, uma grande parte dos estudos sobre a relação entre literatura e 
experiência traumática, alguns dos quais já mencionados, desenvolveram uma 
importante reflexão também acerca do plano individual, seja no que diz respeito às 
figuras que compõem as obras de testemunho, seja quanto à condição do autor empírico 
como superstes – e portanto sobre as possibilidades de testemunhar, intrínsecas ao 
discurso literário.  
Aquilo que tais estudos pretendem definir seria a relação entre as formas do 
literário e o conceito de trauma, tentando assim delinear as possibilidade e os limites do 
discurso testemunhal em literatura. 
Efetivamente, apesar de ser o trauma um conceito nascido no âmbito medico – 
a palavra trauma deriva do grego tryma, e indica uma ferida ou uma lesão provocada 
por causas exteriores ao sujeito – hoje a pesquisa manifesta-se como plenamente 
interdisciplinar, envolvendo numerosas áreas do conhecimento, desde a psicologia, a 
psiquiatria e a sociologia, até a politologia, a história e a literatura. Isto porque, a partir 
da chamada “era das catástrofes”  H BSBAWM, 1995), dada a enorme dimensão dos 
eventos traumáticos – veja-se as duas grandes guerras da primeira metade do século 
XX, ou o holocausto   , para pensar o trauma tornou necessária uma reflexão não apenas 
em termos médicos, mas também que envolva as ciências humanas e sociais. 
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Por conseguinte, nas últimas décadas, uma importante contribuição para a 
reflexão sobre o trauma desenvolveu-se também na área da teoria da literatura e dos 
estudos literários.  
Em Trauma and Literary Studies: Some “Enabling Questios”, Elissa Marder 
salienta a interdisciplinaridade da análise acerca do trauma, sublinhando a relevância 
dos estudos literários: 
 
Cutting-edge trauma research is currently being pursued in 
numerous fields across the university (including psychology, psychiatry, 
sociology, public health, history, and literature), yet none of these disciplines 
alone can explain or contain the phenomenon of trauma. The very notion of 
trauma defies simple definition and escapes the confines of known 
categories. […] 
Trauma, therefore, presents a unique set of challenges to 
understanding. Further, because traumatic events often happen due to social 
forces as well as in the social world, trauma has an inherently political, 
historical, and ethical dimension. 
It might come as something of a surprise to learn that some of the 
most influential and far-reaching new insights about trauma have come from 
a field that might appear to be far removed from it: literature and literary 
theory. (MARDER, 2006: 1) 
 
Neste âmbito, é importante mencionar o trabalho desenvolvido por Cathy 
Caruth e Shoshana Felman, ambas ligadas ao Department of Comparative Literature da 
Emory University.  
Ao introduzir a coletânea publicada em 1996, Trauma: Explorations in 
Memory, Caruth define a patologia traumática (post-traumatic stress disorder ou PTSD) 
como algo que age nas estruturas da experiência e da receçäo do indivíduo, sendo o 
momento traumático algo que não é possível limitar no tempo, mas que aparece 
obsessivamente durante o resto da vida, fragmentando a experiência e filtrando a 
receção do real pelo su eito: “to be traumati ed is precisely to be possessed by an image 
or event”  C RUTH,  996: 5). 
Sempre na introdução ao já mencionado texto, Caruth salienta a relevância dos 
estudos sobre o trauma também numa perspetiva coletiva:  
 
In a catastrophic age, that is, trauma itself may provide the very 
link between cultures: not as a simple understanding of the pasts of others 
but rather, within the traumas of contemporary history, as our ability to listen 
through the departures we have all taken from ourselves. (CARUTH, 1996: 
11) 
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Por isso, testemunhar o trauma seria fundamental não apenas para o individuo 
traumatizado, mas também para oferecer ferramentas à análise histórica e sociológica. 
Neste sentido, a literatura e as formas de interpretação literária oferecem um espaço  
importante    dada a comple a relação que se interpõe entre as e peri ncias narradas e a 
receção destas pelo leitor    para a compreensão das dinâmicas que o trauma 
desencadeia no sujeito.  
Sobre esta ideia baseia-se o estudo de Cathy Caruth, Unclaimed Experience: 
Trauma, Narrative, and History, que retoma e prossegue as análises desenvolvidas por 
Felman e Dori Laub num texto seminal nesta área, ou seja Testimony: Crises of 
Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History.  
No texto de Fielman e Laub, a reflexão envolve obras literárias de testemunho, 
produzidas a partir da experiência da Segunda Guerra Mundial, cujas consequências, em 
termos políticos, históricos e sociais são ainda atuais e ajudam a perceber a relevância e 
o alcance desta temática. 
Em Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History 
lê-se: 
 
The major texts, films and documents submitted to the scrutiny of 
this boo  […] Camus’ novels, de Man’s essays, the poetic pro ect of Celan, 
videotaped Holocaust testimonies, and the film Shoah by Claude Lanzmann) 
were all written and produced subsequent to the historic trauma of the 
Second World War, a trauma we consider as the watershed of our times and 
which the book will come to view not as an event encapsulated in the past, 
but as a history which is essentially not over, a history whose repercussions 
are not simply omnipresent (whether consciously or not) in all our cultural 
activities, but whose traumatic consequences are still evolving […] in 
today’s political, historical, cultural and artistic scene. (FIELMAN, LAUB, 
1992: XIV) 
 
O que é importante aqui mencionar é que Fielman e Laub sublinham como 
para o autor que passou pela experiência da dor, deixar um testemunho dos 
acontecimentos aparece tanto urgente quanto difícil. E através da literatura, procura-se 
as formas adequadas para aproximar o leitor ao acontecimento narrado, mesmo sendo a 
“overformali ation of the literary form”  L UB, 2006:  ) uma das maiores dificuldades 
da literatura como medium.
28
 
                                                          
28
 Além do texto citado, para aprofundar este discurso, veja-se: Laub, Podell, 1995.  
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Numa entrevista deixada no 2003 por Dori Laub e publicada na revista da 
Emory University, Reading on: a journal of theory and criticism, solicitada pelo 
entrevistador, Loub volta a discutir a relação entre testemunho e formas do literário.  
Tendo como exemplum a obra de Paul Celan, na entrevista lê-se: 
 
I think Paul Célan faced this, too, when Todesfugue, which was 
written I think in 1944– 5, became very popular in Germany, because it’s 
such a beautiful poem. He began to realize that although readers were 
absolutely fascinated by its beauty, by its tonality, by its music, they didn’t 
understand what the poem was about. The aesthetic eclipsed what it was 
about, so he eventually forbade its publication in anthologies, then changed 
the quality and language of his poetry and started writing in broken words. 
His poetry became broken words to reconvey the destruction of language as 
part of his deconstruction of structure. The aesthetic cannot be aesthetic; it 
has to convey the trauma, the destruction, and the void.  
I do think, to my great surprise, that if one creates the right 
conditions to set the process in motion, one finds form in the narratives of 
people who give testimony. There were those who literally provided almost 
a form of essay, or short story, or novella. If we kept asking what came next, 
what happened, then they offered a beginning and a middle, a continuation 
and a reflection. You didn’t even have to as  much. These people created, 
and I think that was part of their post-trauma survival, and I suspect also a 
contemporaneous in-trauma survival. You can call it an aesthetic, but I 
wouldn’t go so far as to call it art. Colloquially, you can call it the “art of 
survival. (LAUB, 2006:1) 
 
Sublinhando a necessidade, em Celan, de transmitir também através do plano 
estético a dor e o vazio que a experiência do trauma deixa no sujeito, Laub discute um 
elemento central nos seus estudos, ou seja, a necessidade do indivíduo de deixar aos 
outros um testemunho dos acontecimentos sofridos e de encontrar uma maneira e uma 
forma adequada para os comunicar, na própria especificidade. 
Em “Truth and testimony: the process and the struggle”, ensaio publicado na  á 
mencionada coletânea dirigida por Cathy Caruth, a reflexão de Dori Laub abrange três 
modelos de testemunho: o do mesmo processo de testemunho, o das experiencias dos 
outros e o testemunho da própria experiência vivida. 
No que diz respeito a esse último ponto, Laub refere as palavras proferidas por 
uma mulher que viveu e sofreu o Holocausto, e cujo testemunho encontra-se 
salvaguardado no Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies da Yale 
University.   mulher afirma: “we wanted to survive so as to live one day after Hitler, in 
order to be able to tell our story” (LAUB, 1996: 63).   
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Para Laub a ligação entre sobrevivência e testemunho é dúplice: por um lado é 
necessário sobreviver para contar o acontecimento, enquanto, por outro lado, o mesmo 
testemunho é necessário para sobreviver. Isto porque, como referi, o trauma consiste no 
ser obsessivamente possuído pelo acontecimento traumático, e contar a experiência 
seria uma forma de tentar sepultar os fantasmas que assediam a memória do indivíduo.  
Todavia, a dificuldade principal reside em encontrar as palavras adequadas, 
dado o alcance do acontecimento, a própria especificidade e a impossibilidade de 
compará-lo com qualquer outro evento. Nenhuma palavra ou expressão parece 
oportuna, ou pelo menos satisfatória
29
: 
 
in listening to testimonies, and in working with survivors and their 
children, I came to believe the opposite to be equally true. The survivors did 
not only need to survive so that they could tell their stories; they also needed 
to tell their stories in order to survive. There is, in each survivor, an 
imperative need to tell and thus to come to know one's story, unimpeded by 
ghosts from the past against which one has to protect oneself. One has to 
know one's buried truth in order to be able to live one's life.  
This imperative to tell and to be heard can become itself an all-
consuming life task. Yet no amount of telling seems ever to do justice to this 
inner compulsion. There are never enough words or the right words, there is 
never enough time or the right time, and never enough listening or the right 
listening to articulate the story that cannot be fully captured in thought, 
memory, and speech. (Idem, 63) 
 
Tal necessidade de sobreviver para testemunhar, aparece também num entre os 
mais famosos testemunhos do campo de concentração: Se questo è un uomo, de Primo 
Levi. Neste texto, o autor descreve com muito cuidado, e nos pormenores a condição de 
estranhamento total
30
 vivida em Auschwitz, assim como a necessidade de lhe 
sobreviver. 
                                                          
29
 Veja-se aqui também a não comunicabilidade da experiência da Grande Guerra, discutida por Walter 
Benjamin em Benjamin, 1987,  197/221. 
30
 Em Se questo è un uomo a condição de estranhamento completo e total em relação à vida e às 
condições próprias do ser humano manifesta-se com maior força na figura dos “Muselmann”. Com este 
termo, que significa muçulmano, indicava-se nos campos os mais fracos, indivíduos já não vivos nem 
mortos. Escreve Primo Levi: “tutti i mussulmani che vanno in gas hanno la stessa storia, o, per meglio 
dire, non hanno storia; […] La loro vita è breve ma il loro numero è sterminato; sono loro, i 
Muselmänner, i sommersi, il nerbo del campo: loro, la massa anonima, continuamente rinnovata ma 
sempre identica, del non-uomini che marcianoe faticano in silenzio, spenta in loro la scintilla divina, già 
troppo vuoti per soffrire veramente. Si esita a chiamarli vivi; si esita a chiamar morte la loro morte, 
davanti a cui essi non temono perché sono troppo stanchi per comprenderla”  LEVI,  989: 93).  
O muçulmano tornou-se simbolo da aporia intrínseca no discurso do testemunho. Eles são, de facto, os 
mortos, e indicam a perda, e falta de memória: “benchè inglobati e trascinati senza requie dalla folla 
innumerevole dei loro consimili, essi soffrono e si trascinano in una opaca intima solitudine, e in 
solitudine muoiono o scompaiono, senza lasciar traccia nella memória di nessuno”.  Idem, 9 ) 
Para uma análise desta figura e da aporia que manifesta na discussão sobre o testemunho, veja-se: 
Agamben, 1998. 
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Em Se questo è un uomo, lembrando Primo Levi as palavras de Steinlauf, 
sargento do exército austro-húngaro, prisioneiro em Auschwitz, lê-se: 
 
appunto perché il Lager è una gran macchina per ridurci a bestie, 
noi bestie non dobbiamo diventare; che anche in questo luogo si può 
sopravvivere, e perciò si deve sopravvivere, per raccontare, per portare 
testimonianza; e che per vivere è importante salvare almeno lo scheletro, 
l’impalcatura, la forma della civiltà. Che siamo schiavi, privi di ogni diritto, 
esposti a ogni offesa, votati a morte quasi certa, ma che una facoltà ci è 
rimasta, e dobbiamo difenderla con ogni vigore perché è l’ultima: la facoltà 
di negare il nostro consenso. (LEVI, 1989: 35)  
 
O estudioso brasileiro Márcio Seligmann-Silva, no seu O local da diferença: 
ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução, salienta o papel da arte em geral, e 
não apenas da literatura, na representação e na encenação da dor. Partindo da discussão 
em torno do sublime, do abjeto e da catarse, como foram desenvolvidos os conceitos ao 
longo da história da arte, Seligmann-Silva v  na arte o lugar da “protocisão”, ou se a da 
“construção do «eu» através da passagem pela dor”  SELIGM   -SILVA, 2005: 49). 
Para o estudioso brasileiro, a chamada “arte da dor” permitiria o confronto do 
sujeito com aquilo que da experiência traumática fica como negação ou recalque. Ou 
seja, as imagens ou os acontecimentos que sempre voltam à memória do sujeito 
traumatizado e que lhe inibe qualquer possibilidade de emancipação em relação com o 
momento traumático. Márcio Seligmann-Silva afirma: 
 
  reconstrução de nossa “gramática originária” através da arte leva 
a arte/o artista a reencenar a protocisão (Urspaltung) do homem, em uma 
escala desconhecida na arte moderna. […]   “arte da dor”  ustamente desfa  
a negação/recalque da experiência dolorosa, bem como, em termos da 
“história da civili ação”, quebra os tabus que haviam sido construídos em 
torno do corpo e das suas excreções. (Idem, 50) 
 
Se deixar um testemunho dos acontecimentos traumáticos aparece como 
necessário para lhe sobreviver, a literatura produzida a partir desses testemunhos ou 
sobre guerras e conflitos manifesta também uma outra caraterística recorrente: as 
personagens representadas, qualquer que seja a própria situação antes dos 
acontecimentos bélicos em que foram envolvidos, encontram-se na condição típica de 
quem passou pela dor, ou seja a oestranenie conceituada, acerca da linguagem literária, 
pelos formalistas russo   traduzida, em português, pelos termos estranhamento ou 
desfamiliarização.  
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O campo semântico das palavras acima mencionadas indicia a falta de qualquer 
sentido de pertença do sujeito perante algo que é (ou era) natural e familiar. Um bom 
exemplo de tal processo é oferecido por Walter Benjamin nas primeiras páginas do seu 
texto “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. De facto, neste texto, 
Benjamin evidéncia como, para os homens que provinham de sociedades rurais, a 
experiência das trincheiras da Grande Guerra era algo de absolutamente alheio, onde 
nem a paisagem ficou inalterada: 
 
Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxados por 
cavalos se encontrou ao ar livre numa paisagem em que nada permaneceu 
inalterado, exceto as nuvens, e debaixo delas, num campo de forças de 
torrentes e explosões, o frágil e minúsculo corpo humano. (BENJAMIN, 
1987: 198)  
 
Também Fredric Jameson, no ensaio chamado “War and Representation”, 
reconhece o estranhamento como sendo um elemento que se encontra em cada obra 
centrada sobre a guerra. Para Jameson, “war offers the paradigm of the nominalist 
dilemma: the abtraction from totality or the here and now of sensory immediacy and 
confusion”  J MES  , 2009:  532). 
Em síntese, não obstante as mudanças que a guerra sofreu durante os séculos, a 
representação desta pela literatura continua a construir-se ou através da adesão ao real 
pelo narrado, ou através da alegoria.  Em ambas as situações, seria possível reencontrar 
alguns estereótipos para cada passagem do estranhamento: “it suggest that there e ists 
some stereotype of war for such passages of defamiliarize and that there must then also 
be representations of war that are content to confirm the stereotype”  Idem: 1533). 
Na própria análise, que não quer ser exaustiva mas apenas salientar os 
elementos mais recorrentes, Jameson deteta oito tipologias
31
, duas das quais úteis para 
refletir acerca dos romances aqui analisados: “the e istential e perience of war” e “ the 
collective e perience os war”  Ibidem). Este último ponto, como referi, foi de facto a 
perspetiva sobre a qual se desenvolveram as reflexões dos capítulos anteriores. Escreve 
Jameson: 
 
For the collective war story turns on the interaction of various 
character type apparently gathered at random. The experience is the 
national one, of universal conscription as the first occasion in which men 
from different social classes are thrown together, at least until the public 
high school dramas of more recent memory. (Idem, 1534) 
                                                          
31
 Veja-se: Jameson, 2009, 1533. 
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Em Jornada de África, tal diversidade pertence sobretudo ao nível das ideias, e 
a polifonia expressa as diferentes posições de indivíduos que se encontraram no mesmo 
lado do conflito, mesmo tendo perspetivas múltiplas em relação à guerra, à pátria e ao 
futuro do país.  
Em O retorno está-se aparentemente fora do campo de estudo designado por 
Jameson – o objeto das suas análises seriam, de facto, obras centradas sobre a guerra, e 
não sobre as consequências desta no tecido social. Porém, as dinâmicas são muito 
próximas às evidenciadas por Jameson nas experiências coletivas da guerra: uma 
heterogénea massa de retornados que enfrenta ao mesmo tempo uma igual condição de 
precariedade, num território – para a maioria deles – alheio, tentando recompor traços 
de identidade fragmentados pela experiência da perda, da não pertença e pelas 
contingências históricas e políticas.    
No que diz respeito do plano individual da experiência da guerra, Jameson 
evidência como o conflito bélico se torna um laboratório no qual o sujeito cumpre  a 
própria formação pessoal: 
 
War then becomes the laboratory in which, like the bullring for 
Ernest Hemingway, such experiences are most unfailingly aroused and 
observed. Yet, it tends toward the bildungsroman to the degree to which it is 
generally a question of a young and inexperienced soldier, whom the 
experience does not leave untouched. (JAMESON, 2009: 1534) 
 
Esta consideração de Jameson, evidenciando como a experiência da guerra 
comporta a exposição e a transformação humana do sujeito perante os mais variados 
estímulos exteriores, parece sem dúvida adequada para introduzir as duas obras que 
neste capítulo se pretende analisar, numa perspetiva comparativa: Os cus de Judas, de 
António Lobo Antunes, e Tristano Muore, de Antonio Tabucchi, publicado na Itália no 
2008. Na verdade, tanto na obra de Lobo Antunes quanto na de Tabucchi a formação 
dos protagonistas coincide com o estranhamento consciente perante a sociedade e os 
respetivos contextos políticos.  
 
3.2 Do trauma individual ao estranhamento: Os cus de Judas e Tristano 
Muore 
 
 s romances de Lobo  ntunes e Tabucchi, centrados sobre as vicissitudes 
pessoais de figuras que passaram por e peri ncias violentas – da guerra, mas também da 
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derrota e da desilusão    e sobre os testemunhos destes, são te tos e emplares para 
observar como as dinâmicas do trauma e do estranhamento se manifestam e são 
representadas pela literatura. 
Entre memórias e biografia, as lembranças que, como um puzzle, compõem 
ambas as obras, desdobram-se a partir do envolvimento de soldados jovens e 
inexperientes em conflitos bélicos. Se, como referi, a Guerra Colonial constitui o plano 
de fundo em Os cus de Judas – é a  que se cumpre a “formação” do 
protagonista/narrador  , no romance de Tabucchi o acontecimento histórico inicial é a 
ocupação da Grécia por parte das tropas nazi-fascistas durante a Segunda Guerra 
Mundial. É na Grécia, em Plaka, na ilha de Creta, que um jovem Tristano – protagonista 
do romance – toma consciência do próprio papel de ocupante e decide rebelar-se. 
Tristano Muore é, de facto, a narração da vida de Tristano, partigiano italiano, que 
decidiu abandonar o exército para subir nas montanhas e combater a ocupação nazi-
fascista, na Grécia e sobretudo na Itália. 
Como em Lobo Antunes, é a guerra que desperta, no individuo, a consciência e 
portanto a recusa da própria posição de invasor. Em Tristano Muore isto corresponde à 
escolha de Tristano de tornar-se partigiano e é, de facto, o ponto de partida das 
recordações que compõem a obra. A narração deste momento fulcral no romance 
assume portanto contornos épicos, e merece de ser aqui proposta integralmente:  
 
E allora Tristano fece un gesto stanco verso il Partenone, 
come a significare che anche gli dèi erano calpestati dagli stivali 
dell’invasore... e a quel punto dal fondo della pia  a sbucò un 
ragazzino magro, poco più di un bambino infagottato in un cappottone 
militare che strusciava per terra, con uno spago portava appesa al collo 
la sua gamella di alluminio, vide i tedeschi che sorvegliavano la gente 
in fila e cominciò a fischiare l'aria di una canzone, era la canzone di 
quelli che si erano dati alla macchia, con un ritornello lento e grave 
che il ragazzo fischiando rendeva quasi allegro, come una marcetta... 
un tedesco gli andò in contro e puntò il mitra, ma il ragazzino non si 
fermò, avanzava spavaldo, come se facesse un gioco, con un'aria 
canzonatoria sul viso... tutti guardavano, sapevano cosa stava per 
succedere, ma nessuno si mosse, nessuno fece un gesto, come se tutti 
fossero presi in un incantesimo, il rumore metallico del caricatore 
sembrò quello di un sasso sul selciato, il soldato sparò e il ragazzino si 
afflosciò per terra con la bicicletta addosso... e allora una vecchia uscì 
dalla fila, fece un passo e la sua voce forò il silenzio ghiacciato di 
Plaka e gridò un'ingiuria, Tristano la riconobbe, era una maledizione 
antica che prevedeva una maledizione eterna, i tedeschi lungo il 
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portico la sentirono e non la riconobbero dalle parole, la riconobbero 
dal timbro, il soldato prese la mira e sparò ancora, il corpo della donna 
si accasciò sul selciato, una figura vestita di nero che sbatteva le 
nell'agonia, e Tristano come per un dono divino, anzi, come per un 
dono d'ordinanza, perchè aveva il moschetto d'ordinanza, puntò il 
tedesco al petto e lo fece secco...e come per incanto Plaka si animò, e 
dal nulla sbucarono uomini, perchè un inatteso servo di scena come 
Tristano aveva deciso che era il momento che entrassero in azione le 
furie vendicatrici della tragedia greca, lui non si aspettava che una 
rivolta potesse scoppiare per un gesto fatto d'istinto, senza pensare alle 
conseguenze, ma fu come se gli ingranaggi si fossero messi in moto 
da soli, con la morte la vita aveva ripreso, e tutto andava ormai a una 
velocità incontrollabile, perchè la vita è così, e la storia gli va dietro, 
ci hai mai pensato, scrittore? (TM: 13/14)
32
 
 
Além destas analogias, os romances manifestam diferenças relevantes entre 
eles, sobretudo em relação com o conceito de testemunho. Se Os cus de Judas, como 
afirmei no primeiro capítulo, manifesta caraterísticas típicas do discurso testemunhal em 
literatura, sendo o autor empírico, ao mesmo tempo, o protagonista dos acontecimentos 
sofridos e narrados, em Tristano Muore a experiência pessoal do autor parece não estar 
em causa: Antonio Tabucchi, nascido no setembro 1943 – no mês e no ano em que a 
Itália assinou o armistício, momento central na história da resistência ao nazi-fascismo – 
por razões óbvias, não participou na luta de libertação. Todavia, uma atenta análise da 
obra evidencia a presença maciça de elementos – tanto na estrutura do texto quanto no 
paratexto
33
 e nas componentes intertextuais - que pertencem à discussão em volta do 
testemunho em literatura e que por isso justifica uma leitura de Tristano Muore como, 
justamente, testemunho. Entre outras, refiro a referência constante no romance, 
manifesta em várias formas, à composição Rosamunde de Shubert, obra que se encontra 
mencionada no texto arquétipo da literatura-testemunho, Se questo è un uomo, porque 
trasmitida nos campos de concentração pelos altifalantes. 
Como para O retorno no capítulo anterior, também o romance de Tabucchi 
merece algumas palavras introdutórias, que evidenciam a conexão com as formas do 
testemunho em literatura. 
Tristano Muore, analogamente com Os cus de Judes, é um romance monólogo 
que conta com a presença de um interlocutor que nunca toma a palavra durante as 
páginas – similar à mulher em Lobo Antunes. Como em Os cus de Judas, a narração 
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 Para a tradução em português se veja: Tabucchi, 2006: 14/15. 
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 Com a palavra paratexto – composto que vem do grega para (perto, semelhante) e do latino textus (de 
texere: tecer) – refiro-me ao conceito discutido por Gérard Genette em: Genette, 1977. 
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pode ser dividida em pelo menos dois níveis: um primeiro caraterizado pelo 
diálogo/monólogo entre um Tristano moribundo e o escritor, chamado para redigir as 
suas memórias, e um segundo nível constituído pelas lembranças do passado – esta 
figura foi escolhida por ter escrito um ótimo romance sobre a Resistência, e permite a 
Tristano toda uma série de referências históricas e literárias possuídas e compartilhadas 
pelos dois. 
O primeiro nível narrativo passa-se inteiramente no quarto onde Tristano está 
doente, numa casa no meio das colinas da Toscana, e conta com a presença de Tristano 
e do escritor. É aqui que o leitor conhece as condições exteriores do protagonista, a 
doença e a vontade de deixar um testemunho da própria vida. É sempre nesta parte que 
Tabucchi desenvolve uma cuidada reflexão metanarrativa sobre a escrita e o 
testemunho, facilitada por ter como interlocutor um escritor.  
Nas primeiras páginas, lê-se:  
 
Ti devo confessare una cosa…dopo che ti avevo chiamato mi sono 
pentito di averti chiamato. Non so bene perché, forse perché non credo nella 
scrittura, la scrittura falsa tutto, voi scrittori siete dei falsari. O forse perchè 
la vita uno deve portarsela nella tomba. Intendo la vita vera, quella che si 
vive dentro. Da lasciare agli altri basta la vita che si vive di fuori, è già così 
evidente, impositiva. E invece ho voglia di scrivere, cioè… scrivere per 
interposta persona, chi scrive sei tu, però sono io. Strano, no? (TM: 11)
34
 
 
No que diz acerca do testemunho, Tristano Muore volta a propor, 
prosaicamente, a aporia intrínseca no conceito de testemunho expressa pelo já citado
35
 
verso de Célan – que se encontra também como epígrafe ao romance de Tabucchi: 
“questa storia la racconto io ma la scrivi tu, e chi mi garantisce che nel tuo libro ci 
metterai una cosa che ti potrebbe sembrare insignificante e che per te non c’entra niente 
con tutto il resto?” TM: 83)36 
Neste nível, a situação aparece como muito semelhante à da sala do psicólogo: 
Tristano, deitado na cama, através dum “ oyciano stream of consciousness, pescherà con 
la mano frammenti di ricordi nel tentativo di montarli, ritrovarne il senso, facendone il 
tessuto possibile per una nuova storia”  D LFI, 20 0: 75). 
A figura do escritor, aparece portanto como a do psicólogo que escreve e toma 
apontamentos consoante as divagações – às vezes alucinadas e pouco lúcidas – do 
paciente. Tal situação, como sublinhei no primeiro capítulo acerca de Os cus de Judas, 
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 Tabucchi, 2006: 11/12. 
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 Veja-se página 15. 
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 Tabucchi, 2006: 87. 
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manifesta os traços caraterísticos da literatura de testimonio latino-americana, na qual 
sociólogos, antropólogos ou jornalistas redigem textos a partir das experiências 
peculiares de indivíduos cuja condição marginal ou subalterna tem relevância em 
termos históricos e/ou culturais. Em O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, 
literatura e tradução, Márcio Seligmann-Silva salienta como, muitas vezes, tais obras 
têm como subt tulo a e pressão “Uma vida”, para evidenciar e delinear o âmbito do 
testemunho (SELIGMAN-SILVA, 2005). Isto é, efetivamente, o caso do romance de 
Tabucchi, cujo título completo, ossimorico, seria Tristano uore    Una vita.37 
O segundo nível narrativo, é constituído pelas lembranças de Tristano. 
Memórias que não envolvem um momento particular, histórico ou pessoal, mas tudo 
aquilo que duma vida se a poss vel lembrar, dado que “a conti fatti, della vita è più 
quello che non si ricorda di quello che si ricorda…” (TM: 10)38. Recordações, as 
expressas durante o romance, nas quais Grécia, Itália e Espanha se alternam, como 
sendo lugares da opressão e da falta de liberdade que caraterizaram as respetivas 
ditaduras – condição representada no romance através da metafórica imagem de um cão 
sufocado pela areia, provinda da pintura de Goya, Cão enterrado na areia.  
É nesta parte que a obra desenvolve aquilo que se pode chamar de testemunho. 
Porém, se o autor empírico nunca passou pela experiência da guerra, seria legítimo 
perguntar-se qual é que poderia considerar-se o testemunho que o romance quer deixar, 
sendo este conceito, como referi, ligado à receção e à vivência direta dos 
acontecimentos históricos e/ou traumáticos. 
Em Tristano Muore, de facto, os acontecimentos que dominam as memórias de 
Tristano, mesmo mantendo como ponto fulcral a guerra de libertação contra o nazi-
fascismo – o momento central nas lembranças do narrador, como ele mesmo afirma no 
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 Como referi, em Tristano Muore, existem referencias ligadas ao testemunho em literatura, já a partir do 
parate to.  lém do titulo, na epigrafe aparece o verso de Celan  á mencionado e a frase “È difficile 
contraddire i morti” da autoria de Ferruccio, figura não bem especificada, que aparece também  no corpus 
do romance e que Anna Dolfi identifica com Ferruccio Parri, herói da Resistência. Veja-se: Dolfi, 2010. 
Em “Per  ntonio Tabucchi”, ensaio publicado em Parole per Antonio Tabucchi Roberto Francavilla 
salienta a relevância do paratexto na compreensão das obras de Tabucchi: “quello che i narratologi 
chiamano paratesto, in realtà divertiva un mondo Antonio. Di più: attraverso il paratesto costruiva 
un’opera seconda, spesso – e volutamente – contraddittoria, iperbolica, o perfino spietata. E in questo 
oscillare di suggestioni si crogiolava come un gatto al sole, dando filo da torcere al lettore, e insieme 
portandolo per mano, o meglio ancora, attirandolo, verso improvvise deviazioni, spesso impervi e 
sdrucciolevoli, anziché lungo il sentiero tracciato. Ma alla fine tutto, miracolosamente, riacquistava il suo 
senso. 
Il paratesto per Antonio era davvero molto importante. 
Alcuni di questi contrappunti affidati da lui stesso in dote – come un corredo - alla sua scrittura sono vere 
e proprie narrazioni, finzioni, codici. E poi note, chiose, citazioni in esergo, titoli, dediche, note previe, 
note finali, epigrafi. Un vero e proprio universo di testi dentro ai suoi testi, in dialogo serrato. A volte così 
serrato da rendere labili i confini fra i due statuti.”  FR  C VILL , 20 2: 23) 
38
 Tabucchi, 2006: 10. 
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romance, pertence efetivamente ao conflito armado   , envolvem a mais recente história 
italiana, até a chamada Seconda Repubblica
39
. 
Portanto, o romance pode ser interpretado como um testemunho da história 
italiana da segunda metade do século XX – a conversa entre Tristano e o escritor passa-
se, simbolicamente, em agosto  999: a partir da luta de libertação, considerada “l’unico 
periodo eroico che abbiamo avuto, del resto…”  TM: 12)40 até ao berlusconismo41, 
passando pelos chamados anni di piombo
42
. 
Isto é, efetivamente, o período histórico vivido, discutido e criticado pelo autor 
empírico de Tristano Muore. Assim, a desilusão que carateriza Tristano durante as 
páginas da obra pode ser interpretada como a desilusão cívica e política de um inteletual 
que nunca cessou de ser uma voz que resiste, perante o desmoronamento e a sistemática 
destruição, na Itália, da vida cultural e científica
43.  o romance, ao mencionar 
“pippopippi”   espressão onomatopeica também com valor de personagem, que irei 
discutir mais adiante    l -se: 
 
 pippopippi, nel suo solenne scopo di abolire totalmente dalla 
mente umana ogni tipo di pensiero a lui nocivo, anche il minimo, comincerà 
gradualmente a espungere dalle sue scatole di vetro ogni immagine 
portatrice di pensiero, fino a una vostra disassuefazione completa e a una 
spari ione assoluta di ogni segno significante […] il pensiero è 
pericoloso…e così guarderete unicamente la luce, certe rigature elettriche 
che tremolano, ogni tanto un crepitare di puntini luminosi, dove si perderà il 
pensier vostro e il naufragare vi sarà dolce in quel barlume… TM, 134)44 
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 Com a expressão Seconda Repubblica refere-se, na Itália, à mudança política dos primeiros anos da 
década de noventa. 
40
 Tabucchi, 2006: 13. 
41
 Com o termo berlusconismo, refiro-me aos fenómenos sociais e de costume surgidos na Itália já a partir 
da década de oitenta, ligados à emergência e a consolidação de Berlusconi como político e como 
empresário. Veja-se: Magrelli, 2011. 
42
 Com a expressão anni di piombo refere-se na Itália ao período da história contemporânea inaugurado 
pela Strage di Piazza Fontana (1969) e caraterizado por tensões sociais, luta armada e terrorismo político. 
43
 A analogia entre Tristano, partigiano da liberdade durante o fascismo, e Tabucchi, partigiano da 
verdade, da honestidade inteletual, justifica-se tendo em consideração as inúmeras intervenções criticas 
de Tabucchi nos meio de comunicações. Apenas como exemplo, se veja a recensão ao romance de Paolo 
de Paolo, Dove eravate tutti, onde ao falar do sistema pol tico de Berlusconi, Tabucchi afirma: “quella 
genera ione che dall’infan ia a oggi in Italia non ha conosciuto altro che il sistema tolemaico di 
quell’imprenditore brian olo proveniente da un’associa ione eversiva che la stampa italiana, con un 
anglicismo fuori luogo definisce «il premier». E che ha come «seconders» (a questo punto ci sta bene) 
boss mafiosi, corruttori di giudici, sub-agenti dei servizi segreti, giornalisti al soldo, sicari, cardinali, 
magnaccia e cocainomani. Un tipetto che di quella nave da crociera, dove dapprima faceva 
l’intrattenitore, è divenuto il capitano”  T BUCCHI, 2011). Veja-se também as reflexões sobre a “crisi 
democratica” em Itália, na qual Tabucchi compara a política de Berlusconi à Animal farm de George 
Orwell, disponivel em:  http://temi.repubblica.it/micromega-online/walter-e-i-maiali-di-orwell-audio/.  
44
 Tabucchi, 2006: 141 
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Tristano Muore, através de referências constantes aos acontecimentos da 
história italiana contemporânea  (apesar de não serem sempre claras e evidentes) 
constitui-se justamente como testemunho cívico da última metade do século XX. Neste 
sentido, a presença da guerra e o facto de ser Tristano um partigiano são elementos 
funcionais para representar e transmitir a força e o alcance da desilusão que carateriza o 
protagonista, e que é a de um homem que pôs em causa a sua vida, pelo próprio país e 
pela ideia de liberdade, sempre mais incerta e frágil ao longo do romance:  
 
Dovrei difendere la libertà, rispose, la libertà che è sì cara, ma per 
dirti la verità comincio a non sapere più che cosa sia, mi sono imbarcato in 
un’avventura che non mi riguarda, non so perché, quando eravamo in 
montagna tutto era così chiaro […].  TM: 66)45 
 
A desilusão de Tristano, com todo o contorno de sentidos de culpas e traições 
que gera, ou que nela interagem, é um elemento central no romance e é a partir desta 
situação perturbadora que pode ser lido o trauma que vive o protagonista. De facto, 
como o protagonista/narrador de Os cus de Judas, no plano individual, também em 
Tristano existem elementos que podem ser relacionados com o trauma e com o 
estranhamento caraterísticos dos indivíduos que passaram pela experiência do conflito. 
Como referi na primeira parte deste capítulo, o trauma manifesta-se através do 
retorno obsessivo, na memória, de imagens ligadas a um determinado momento. Tal 
processo inibe a superação do acontecimento perturbante e, portanto, a construção de 
um futuro livre dos fantasmas do passado.  
Em Os cus de Judas a representação de imagens traumáticas sustenta todo o 
romance: as lembranças de cenas cruas e violentas são, de facto, inúmeras e se ligam à 
análise lúcida da impossibilidade de voltar à própria condição pré-traumática: “quem 
veio aqui não consegue voltar o mesmo, explicava eu ao capitão […] cada um de nós, os 
vivos, tem várias pernas a menos, vários braços a menos, vários metros de intestino a 
menos”  OCJ: 135). Também se ligam à aceitação amarga da morte de qualquer forma 
de ingenuidade e pureza: 
 
Não a sério, a felicidade, esse estado difuso resultante de 
impossível convergência de paralelas de uma digestão sem azia com o 
egoísmo satisfeito e sem remorsos, continua a parecer-me, a mim, que 
pertenço à dolorosa classe dos inquietos tristes, eternamente à espera de uma 
explosão ou de um milagre, qualquer coisa de tão abstracto e estranho como 
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a inocência, a justiça a honra, conceitos grandiloquentes, profundos e afinal 
vazios que a família, a escola, a catequese e o Estado me haviam 
solenemente impingido para melhor me domarem, para extinguirem, se 
assim me posso exprimir, no ovo, os meus desejos de protesto e de revolta. 
(OCJ: 134) 
 
Os cus de Judas é, na verdade, a encenação da memória traumática do autor, de 
algo definitivamente perdido e, portanto, da própria condição não curável, como da 
impossibilidade de voltar à condição pré-traumática. E com a lucidez dum médico, o 
narrador/protagonista reconhece as dinâmicas do trauma no próprio quotidiano: 
 
Deixe que eu esqueça, olhando-a bem, o que não posso esquecer, a 
violência assassina na terra prenhe de África, e tome-me dentro de você 
quando do redondo das minhas pupilas espantadas, enodoadas da vontade de 
si de que sou feito agora, surgirem as orbitas côncavas de fome das crianças 
da sanzala, penduradas do arame, a estenderem para os seus seios brancos, 
na manhã de Lisboa, as latas ferrugentas. (OCJ: 182) 
 
Por conseguinte, como analisado por Dori Laub no já citado livro Truth and 
testimony: the process and the struggle, a condição pós-traumática inibe no sujeito a 
possibilidade de imaginar um futuro sem o fardo da experiência da dor, não obstante se 
tente encontrar uma qualquer possibilidade de salvação. Em Os cus de Judas, também 
para esta passagem da condição pós-traumática, se encontra uma referência especifica: 
 
É esse instante de surpresa, esse Natal inesperado, esse júbilo no 
fundo sem motivo que possivelmente aguardamos ambos aqui, neste bar […] 
imóveis como camaleões à espera da mosca de uma ideia, e mudando de cor 
conforme a tonalidade do álcool que engolimos. (OCJ: 82) 
 
  “instante de surpresa”, na monotonia de uma realidade na qual o su eito tem 
dificuldade em se reconhecer, seria o que o narrador/protagonista procura na conversa 
com o silencioso interlocutor, tentando recompor os fragmentos da memória traumática 
e testemunhando aquilo que não pode ser perdido. Porque, sempre consoante as 
reflexões de Dori Laub, se contar a experiencia é necessário para lhe sobreviver, é 
também preciso sobreviver para que se haja memória daquilo que aconteceu:  
 
Porque camandro não se fala nisto? Começo a pensar que o milhão 
e quinhentos mil homens que passaram por África não existiram nunca e lhe 
estou contando uma espécie de romance de mau gosto impossível de 
acreditar, uma história inventada com que a comovo a fim de conseguir mais 
depressa (um terço de paleio, um terço de álcool, um terço de ternura, sabe 
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como é?) que você veja nascer comigo a manhã na claridade azul pálida que 
fura as persianas e sobe dos lençóis […].  OCJ: 71) 
 
Em Tristano Muore, as lembranças do passado confundem-se e a narração 
alucinada não segue um fluxo cronológico regular. Também as personagem que voltam 
à memória do protagonista, aparecem como confundidas e pouco claras. É o caso 
exemplar das mulheres que Tristano amou durante a guerra e a vida, presenças 
obsessivas que se sobrepõem e se perdem numa pluralidade de nomes utilizados para 
designar, no fundo, duas mulheres: Merylin, Gualgliona, Giuditta, Rosamunda, para se 
referir à mulher americana, e Daphne, chamada também Mavri Elià, rapariga grega 
conhecida quando ainda estava em Creta. E atrás das duas figuras femininas, escondidas 
pelas proliferação de nomes diferentes, reside uma escolha, um àut àut na vida de 
Tristano – Merylin ou Daphne, Pancuervo ou Plaka    e, por conseguinte, as promessas 
não mantidas e o sucessivo sentido de culpa: 
 
Lo vedo che sei tornato, sei qui come avevi promesso, ma forse 
non ti sei accorto che sono passati dieci anni, te ne andasti nel quarantatré, 
appena la bestia nel mio paese sarà morta tornerò fra voi, dicevi, mi pare che 
la bestia nel tuo paese sia morta da tempo, ma qui è più viva che mai [...] 
Tristano, puoi tornare da dove vieni, torna nel tuo paese, se eri venuto per 
noi sei terribilmente fuori orario, se era per Daphne, ripassa l’anno prossimo, 
o fra un paio d’anni…scrittore, se tu avessi conosciuto questo episodio lo 
avresti raccontato da par tuo, l’eroe che arriva all’appuntamento con dieci 
anni di ritardo merita qualche pagina, una parodia di Ulisse, un Ulisse da 
comiche che aveva sbagliato il tram, invece di prendere quello per Itaca era 
salito su quello per Pancuervo. (TM: 56/57)
46
 
 
De facto, as lembranças de Tristano, num plano de fundo constituído pela 
guerra de resistência e pela história italiana da segunda metade do século XX, 
manifesta-se no romance através duma narração problemática, na qual sentido de culpa 
e traição se ligam à impossibilidade, explícita, de dar um sentido aos fragmentos de 
memória, de os recompor, segundo a lógica de causa/efeito: “…perché, perché, perché. 
Sei venuto fin qui per sapere i perché della vita di Tristano. Ma nella vita non ci sono i 
perché, non te l’hanno mai detto?”  TM: 45)47 
Como nos su eitos traumati ados, é  ustamente a narração que dei a surgir os 
sentimentos – como a culpa e o sentido de perda    causados pelas lembranças do 
passado. Memórias nas quais se encontra a repetição obsessiva de momentos e imagens. 
Em “«Le temps pressé» e «le vouloire écrire» di Tristano”, ensaio publicado em Gli 
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oggetti e il tempo della saudade, Anna Dolfi afirma que a narração alucinada e 
fragmentada de Tristano Muore 
 
dà informe forma al volume anche con gli insistenti ritorni su 
immagini e gesti che non possono che qualificarsi come ossessivi (lo sparo, 
la morte del bambino, il grido della donna, che seguono non a caso 
l’invoca ione dell’«improvviso» di Schubert quasi mimandone il ritmo), 
ripercorre sentimenti e pensieri, riaprendo ferite, facendo intravedere colpe 
nascoste. (DOLFI, 2010:74) 
 
Entre imagens e gestos que Dolfi define como obsessivos, no complexo da 
obra, o momento que mais ocupa a memória do protagonista, continuando a emergir 
repetidamente no fluxo das lembranças e configurando-se como a principal obsessão do 
protagonista, é a matança das tropas nazi-fascistas. Momento que transformou o 
partigiano Tristano em herói:  
 
Spara, si dice Tristano, sono solo quattro stronzi. Il dito preme 
impa iente sul grilletto […]. E intanto i cinque avan ano nel prato […] 
Tristano, butta le carte, spara. E a quel punto si sente una voce di donna che 
canta, è una voce melodiosa e canta una melopea strana con parole strane, 
una ninnanannna antica  […] dice… avevo un cavallino bri  olato, contava i 
passi che facea la luna, avevo un bel morino e m’ha lasciato, si vede che in 
amor non c’ho fortuna… […] e tutto ondeggia davanti agli occhi di Tristano, 
e ora tutti i tedeschi sono finalmente usciti dallo spiazzo, stanno riuniti in un 
gruppetto stupefatto preso da incantamento per una voce di donna che culla 
tutto il paesaggio […]. Tristano spara una prima raffica, una seconda, una 
terza e sparando cante anche lui accompagnano la voce che lo ha salvato. 
(TM: 47/48)
48
 
 
A centralidade deste momento na lógica do romance, assim como a frequência 
com que volta à memória, de facto, não tem um equivalente em Os cus de judas, onde 
as lembranças da guerra seguem um curso linear, do princípio até o fim – 
contrariamente às da infância que aparecem no romance sem uma ordem bem 
determinada.  
Todavia, seja em Tristano Muore seja em Os cus de judas, as recordações 
manifestam-se sempre como algo de problemático: isto é, chamar à memória 
acontecimentos e imagens ligadas a um passado que, de qualquer forma, foi traumático 
– entre experiência da violência, desilusão pessoal e perda – requer um importante 
esforço individual, que se traduz numa narração sempre complexa e lugar de conflito e 
tensões. 
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Como se lê no trecho de Tristano Muore acima transcrito, Tabucchi enfrenta a 
dificuldade em contar acontecimentos traumáticos, através do registo onírico, no qual as 
lembranças se confundem com sonhos que reenviam à infância. É neste sentido que se 
pode interpretar a presença da nana-nana que alterna com as recordações da matança 
das tropas alemãs, por Tristano: no momento de tensão má ima, a nana-nana aparece 
como um dese o de pa  e da tranquilidade da infância    num movimento análogo ao 
atuado por Lobo Antunes em Os cus de judas. O relato do acontecimento traumático, 
em Tristano muore, elude portanto a não comunicabilidade benjaminiana através de 
uma narração que substitui o recalque com imagens oníricas. De facto, acometido por 
uma doença incurável, Tristano tem que tomar morfina, elemento que interfere na 
narração: sonhos, alucinações e delírios justificam-se através do sistemático uso da 
morfina pelo protagonista: “Ho sentito cosa ti ha detto la Frau…quello che racconta 
quando è sotto morfina non lo scriva. Non le dare retta, tu scrivi tutto, tutto, morfina o 
non morfina, raccogli tutto quello che puoi, i pezzetti scoppiati e anche le briciole, 
anche il mio delirio sono io”  TM: 50)49.  
Nestes aspetos, Os cus de Judas apresenta analogias relevantes com a obra de 
Tabucchi. Como em Tristano Muore, no romance de Lobo Antunes as lembranças da 
guerra aparecem numa narração problemática, fragmentada e constantemente em tensão 
– também a língua, através da sintaxe complexa e de expressões características da 
oralidade,  manifesta tal complexidade. Em Os romances de António Lobo Antunes, 
Maria de Azevedo Seixo evidencia como, justamente, a estrutura e a construção do 
romance manifestam a condição precária e perturbada do eu narrante:  
 
a irregularidade da construção dos cap tulos […] e a anamorfose 
(visão, em cada vez deformada, de um mesmo objeto de olhar ou da mente 
que se descreve […]) constituem a forma de significar uma perturbação do 
pensamento e do olhar que,  contando e descrevendo, dão conta da alteração 
profunda sofrida pelo jovem que atravessou a guerra, viajou pela alteridade 
do lugar, do tempo e de si próprio, e se desencontrou em definitivo de um 
amor realizado e feliz. (SEIXO, 2002: 43) 
 
Assim, se no romance de Tabucchi a morfina e os delírios oníricos que causam, 
ajudam Tristano a enfrentar angústia e inquietação – além da dor física da gangrena que 
lhe afeta uma perna – da mesma forma, eno romance de Lobo Antunes é o álcool que 
interfere na narração, já por si bem complexa, aliviando o árduo processo de chamar à 
memória um passado traumático. Neste caso muito próximo à escrita do romance:  
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não quer passar à vodka? Enfrenta-se melhor o espectro da agonia 
com a língua e o estômago a arder, e esse tipo de álcool de lamparina que cheira 
a perfume de tia-avó possui a benéfica virtude de me incendiar a gastrite e, em 
consequência, subir o nível de coragem. (OCJ: 27) 
 
 u ainda: “outra vod a? É verdade que não acabei o meu mas neste passo da 
minha narrativa perturbo-me invariavelmente, que quer, foi há seis anos e perturbo-me 
ainda” OCJ: 38). A vodka e em geral o álcool são, de facto, elementos necessários para 
quebrar os tabus que as violências vividas e uma educação burguesa e cristã, erigiram 
na psique do protagonista, oferecendo importantes paliativos para enfrentar o 
diálogo/monólogo sobre acontecimentos por si inenarráveis.  
O que resulta, deste difícil processo de evocação dos fantasmas do passado, é o 
status de estranhamento na qual os protagonistas dos dois romances se reconhecem e 
que gera neles um profundo sentido de perda.  
Em Os cus de Judas, cada capítulo e cada passagem nas lembranças da 
experiência da Guerra Colonial manifesta etapas do lento caminho para o estranhamento 
do protagonista. Por conseguinte, já na primeira parte do romance o protagonista, 
apenas chegado em Angola, manifesta instintivamente a consciência que está a 
despedir-se de tudo aquilo que considerava natural e familiar:  
 
A pouco e pouco aquilo a que durante tantos anos me habituara 
afastava-se de mim, família, conforto, sossego, o próprio prazer das maçadas 
sem perigo, das melancolias mansas tão agradáveis quando nada nos falta, 
do tédio à António Nobre nascido da crença convicta de uma superioridade 
ilusória. (OCJ: 37) 
 
A figura do jovem e inexperiente soldado que cumpre, na guerra, a própria 
formação    elemento considerado por Jameson como tópico das representaç es das 
conflitos bélicos num plano individual   aparece no romance tendo uma conotação 
fortemente negativa. Isto é, a formação humana do protagonista corresponde 
inicialmente ao não reconhecimento de si e ao lento caminho para uma mais aguda 
desfamiliarizaçao:  
 
E envelheço sem graça num andar demasiado grande para mim, 
observando à noite, da secretária vazia, as palpitações do rio, através da 
varanda fechada cujo vidro me devolve o reflexo de um homem imóvel, de 
queixo nas mãos, em que me recuso de me reconhecer, e que teima em fitar-
me numa obstinação resignada. (OCJ: 62) 
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Tal situação de estranhamento perante si mesmo, que levará o protagonista a 
definir-se morto, coincide com a perda radical do sentido de pertencer: “E sentir que se 
deixou irremediavelmente de pertencer a esse mundo nítido e direto onde as coisa 
possuem consist ncias de coisas, sem subterfúgios nem subentendidos”  OCJ: 56). 
Esta condição de desfamiliarização e afastamento perante si mesmo, a própria 
realidade e o contexto todo, além da constante sensação intrínseca de mal-estar, torna 
possível uma análise lúcida da realidade política da guerra pelo protagonista, enquando 
a condição de estranhamento que o envolve lhe permite o distanciamento crítico 
necessário. Aquilo que a guerra faz, de facto, é quebrar definitivamente a confiança do 
indivíduo no Estado, levando-o a não se reconhecer jamais nas instituições que regulam 
a vida pública:  
 
O governo pensa em nós atribuindo pensões de miséria às mulheres 
de soldados, e nós, mal agradecidos, alvos de tanto amor, saímos do arame 
em que apodrecemos para morrer por perversidades de minas ou 
emboscadas, ou deixamos negligentemente filhos sem pais a quem ensinam 
a apontar com o dedo o nosso retrato ao lado da televisão, em salas de estar 
onde tão pouco estivemos. (OCJ: 78/79) 
 
Disto resulta a crua, amarga e desiludida consciência da razão da guerra, das 
suas perversas motivaç es: “O Estado de sacristia que se cagava em nós […] evita-nos, 
foge de enfrentar um batalhão destroçado em nomes de cínicos ideais em que ninguém 
acredita, um batalhão destroçado para defender o dinheiro de três famílias que 
sustentam o regime”  OCJ: 136). 
Em Tristano Muore, a figura do protagonista aparece desde as primeiras 
páginas como estranha em relação à realidade exterior: Tristano, moribundo, vive 
sozinho nos campos da Toscana, assistido por uma mulher alemã chamada Frau, que 
cuida do seu corpo – administrando ao protagonista a morfina e os medicamentos 
devidos à doença terminal – e da sua alma, lendo poesias e dispensando relâmpagos de 
filosofia e cultura popular. 
No que diz respeito ao contexto social e político, a desfamiliarização do 
protagonista apresenta-se através de uma feroz ironia, e tendo conotações amargas e 
desiludidas, devidas à frustração e as ressentimentos contra as instituições e as 
dinâmicas responsáveis pela deriva democrática – na Itália, mas também na Grécia da 
ditadura dos coronéis –, e por ter destruído qualquer sonho de liberdade e de 
emancipação social:  
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Stava pisciando contro la vigna, si pisciò sui piedi e provò 
l’ubbriache  a di quando si capisce una cosa all’improvviso e ti viene la 
vertigine, sabbia su sabbia , quello in cui aveva creduto, il suo contributo per 
la libertà, una libertà sepolta nella sabbia fino al collo, grazie Tristano, sei 
stato proprio un bravo cagnetto da guardia, e ora abbaia se ti riesce e se non 
ti riesce mordi il vento… Tristano guardava il rospo negli occhi e in quegli 
occhi c’era scritto tutto, e lui capì tutto, ma ormai era tardi, le bombe erano 
scoppiate, i morti erano morti, gli assassini erano in vacanza e la fanfara 
repubblicana suonava nelle piazze, perché era il due di giugno, e il sacro 
vessillo sventolava garrulo al vento, un qualche addetto a salutare il vessillo 
lo stava salutando sull’attenti, come stava sull’attenti Tristano davanti alla 
vigna, pisciandosi sui piedi. (TM: 132)
50
 
 
Como em Os cus de Judas, o estranhamento permite o distanciamento crítico 
necessário para Tristano perceber que a guerra que combateu serviu, no fundo, não para 
alcançar a liberdade e a emancipação social utopicamente procurada pelo protagonista 
ainda jovem, mas para satisfazer os interesses de poucos. Interesses que, na Itália, se 
concretizaram na sociedade do espetáculo e do consumo e na sistemática luta contra a 
instrução e a cultura, inaugurada por Berlusconi. A figura simbólica de “Pippopippi” 
mencionada várias vezes por Tristano nas suas memórias, pode ser, na verdade, assim 
interpretada:  
 
Ma in quel momento da un cespuglio spuntò un tipo tracagnotto 
con un’aria da mastino, vestito in doppiopetto, si avvicinò barbun osamente 
a Tristano e gli disse, compare […] dai retta a me, il futuro capo sarò io, 
fonderò la repubblica di pippopippi, vuoi diventare un conduttore di un 
programma coi fiocchi? […] Io sono il tuo futuro, mio caro partigiano, disse 
con tono di chi non ammette repliche, è per me che tu hai combattuto in 
montagna, anche se non lo sapevi […]...  
Tristano capì per chi aveva lottato, per chi aveva combattuto, per 
chi aveva ucciso, per chi aveva rischiato di essere ucciso… e perché tante 
pene e tormenti ideali. Per pippopippi. […] Il pippopippi che Tristano capì 
era una specie di divinità, ma un dio tutto nuovo, sconosciuto, la cui 
religione era un’assen a di religione e dunque era privo di sostan a…e in 
tale mancanza consisteva la sua forza straordinaria, era superiore a qualsiasi 
esimo, cristianesimo, ebraismo, buddhismo, islamismo, scintoismo, taoismo, 
poteva partecipare di tutti questi non essendo nessuno. (TM: 127/128)
51
 
 
Disto resulta a grande desilusão do protagonista – que se pode pensar análoga, 
como referi, a de Tabucchi autor empírico do romance – e o sentido de perda inexorável 
que o romance representa e transmite ao leitor. O estranhamento de Tristano perante a 
própria realidade torna-se, portanto, uma recusa forte e decidida das lógicas e das 
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dinâmicas da Itália do pós-guerra e, em geral, da sociedade do consumo. Neste 
contexto, aceitar o status de herói da Resistência significaria, para o protagonista, 
abdicar das contingências e fazer-se símbolo de um país no qual, conscientemente, não 
se reconhece. Perspetiva, a da pertença a tal contexto, que nas próprias recordações 
Tristano rejeita com ironia amarga: 
 
perché dopo l’eroismo ci vuole la mano sul cuore quando sei di 
fronte alla bandiera, stai lì, aspetti la croce sul petto, le autorità sono tutte 
schierate davanti a te…[…] sul palco tutte le autorità dell’occasione, il 
ministro degli intreni, quello della difesa, un generale appeso alle medaglie 
che porta sul petto, il cardinale, magari anche due […] perché le giovani 
generazioni devono sapere che il qui presente decorato è sì un eroe nazionale 
[…] è come il milite ignoto, rappresenta gli italiani tutti […] perché mai il 
popolo italiano fu fascista, e in lui ci riconosciamo, il popolo italiano ha 
sempre combattuto il fascismo, sempre, di essere fascista non si è mai 
sognato il popolo italiano… ero io che sognavo, pensava Tristano 
combattevo contro nessuno […] Tristano, non hai via di scampo, pensa 
Tristano, adesso scappo quell’alba là non scappai […] ma adesso scappo, o 
ora o mai più, scappa Tristano, scappa, o fra poco sarai l’eroe di tutta quella 
gente , a loro uguale. (TM: 77/78)
52
 
 
Tanto em Lobo Antunes quanto em Tabucchi, a encenação de momentos 
traumáticos implica a constatação e, sucessivamente, a representação do mais completo 
estranhamento do sujeito perante a própria realidade: o indivíduo não se reconhece    e 
nem quer reconhecer-se    amais no Estado, manifestando uma complexa e dolorosa 
cissão entre o cidadão e os grandes poderes, políticos e financeiros, que regulam a vida 
publica. Condição, esta, que além de ser uma consequência do trauma, da perda e da 
desilusão, configurar-se-ia, para Remo Ceserani, como uma marca característica da pós-
modernidade, representada em literatura através de temáticas recorrentes, e que se 
encontram nos dois romances em questão:  
 
le tematiche postmoderne dell’indebolimento degli affetti, del 
turbamento e del disorientamento della soggettività nella società 
postindustriale, della sfasatura fra la società democratica che si autoriflette 
nei media e la società segreta multinazionale della grande politica e dei 
grandi poteri e dei grandi interessi incoffessabili che risulta impenetrabile 
alla conoscenza anche perché è essa stessa che sottilmente controlla e 
manipola i media (CESERANI, 1997: 151/152) 
 
Em linha com as considerações de Ceserani, seria possível afirmar que as 
representações das dinâmicas traumáticas no plano individual, seja em Os cus de Judas 
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seja em Tristano Muore, evidenciam o estranhamento perante a realidade, quer do 
indivíduo quer num plano coletivo. A partir de acontecimentos violentos e particulares 
como as guerras – que em termos  ur dicos  ustificariam o chamado “estado de 
e ceção”  , o que as duas obras evidenciam seria a inexorável rutura entre o individuo e 
o estado na contemporaneidade, manifestando a falha democrática e o “estado de 
e ceção” como norma, questionado e discutido por Giorgio  gamben em Lo stato di 
eccezione. Para o filosofo italiano, que considera o estado de e ceção como “la forma 
legale di ciò che non può avere forma legale”  G MBE , 2003: 10), tal conceito seria, 
de facto, o paradigma de governo que regula a política contemporânea. 
 Neste sentido, numa perspetiva mais ampla, seria possível pensar os dois 
romances como sendo testemunhos não apenas de acontecimentos particulares – a 
Guerra Colonial, no caso de Lobo Antunes, e a luta de libertação contra o nazi-
fascismo, em Tabucchi – mas da condição e da vivência, do indivíduo na época pós-
moderna. 
Tal interpretação, com certeza adequada para refletir sobre Tristano Muore, 
pode talvez aparecer como forçada para Os cus de Judas, representando o romance a 
Guerra Colonial e a ditadura salazarista: momentos em que o “estado de e çeção” 
encontraria justificação jurídica. Todavia, significa algo que, nos limites do possível, vai 
além de quanto apareça nas páginas    ficando como possibilidade de leitura nas 
entrelinhas    é, sem dúvida, uma das mais fascinantes perspetivas do discurso literário.  
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CONSIDERAÇÕES CONCLUSIVAS 
 
 
Nos três capítulos que compõem este estudo, tentei analisar como as formas do 
testemunho se relacionam com as necessidades e as tensões relativas ao pós-moderno, e 
como oferecem ferramentas apropriadas para representar a profunda alteração das 
hierarquias interpretativas que envolveu tanto a arte quanto o pensamento científico, a 
partir da segunda metade do século XX. Disto resulta uma literatura que, através da 
elaboração pós-traumática da perda e da desilusão, encena a profunda cisão do 
indivíduo pós-moderno em relação à própria realidade e às dinâmicas do poder.  
Os quatros romances que se alternam neste estudo manifestam, como referi nos 
capítulos anteriores, caraterísticas bem diferentes, tanto na estrutura, quanto em relação 
aos conceitos de literatura de testemunho e literatura de testimonio. De facto, cada 
autor tentou representar a perda de maneira original. A densa rede de referências 
intertextuais que questionam – de forma irónica ou paródica – a relação de continuação 
e rutura com o cânone literário (Os cus de Judas, Tristano Muore), a reescrita (Jornada 
de África) e a constante fusão e mistura de subgéneros literários diferentes, como a 
autobiografia, as memórias, o romance histórico e o billdungsroman (O retorno), são 
elementos funcionais para representar o discurso testemunhal em literatura, além de 
serem caraterísticos da literatura pós-moderna.  
Porém, uma leitura em conjunto dos romances torna evidente uma necessidade 
compartilhada pelos autores: a de testemunhar algo que, se não fosse pela literatura, 
ficaria influenciado pelas lógicas do poder, quando não diretamente perdido. É o caso, 
nos romances de Alegre e Lobo Antunes, das memórias da Guerra Colonial; no 
romance de Cardoso, do sentimento de marginalização dos retornados; na obra de 
Tabucchi, da profunda crise democrática que sofreu a Itália a partir das ultimas decadas 
do século XX. 
Tal necessidade baseia-se na conceção benjaminiana da história, e encontra-se 
resumida e ampliada por Antonio Tabucchi em Tristano Muore:  
 
la Storia è una creatura glaciale, non ha paura di niente e di 
nessuno, quel filosofo tedesco che si suicidò in una pensioncina di confine 
fuggendo da Franco e da Hitler e da tutti e forse anche da se stesso aveva 
riflettuto troppo su questa dama priva di pietà che gli uomini corteggiano 
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invano, non gli deve aver giovato… nelle sue riflessioni scrisse che davanti 
al nemico, se vince, neanche i morti saranno al sicuro… di qualsiasi nemico 
si tratti, aggiungerei, anche il nemico dei cattivi, perché per essere nemici dei 
cattivi non si può fare i buoni, tu che ne pensi? (TM: 108)
53
 
 
Com a pergunta que fecha este trecho, gostava portanto de concluir a minha 
análise das representações literárias da guerra: como Tristano que constantemente 
interroga o interlocutor, o teor testemunhal que carateriza as obras aqui analisadas pede 
o constante envolvimento do leitor, não para uma receção apenas passiva dos 
acontecimentos narrados, mas para despertar  a consciência crítica dos indivíduos que se 
relacionam com as representações da dor e do trauma. Movimento necessário perante a 
contínua banalização da violência caraterística da época pós-moderna. 
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